 |
ヴォルガ残照
白井知子
思潮社
|
白井知子『ヴォルガ残照』（思潮社、２０２３年１０月２０日発行）
「白樺の木立 ゴリツィ」のなかで船のガイドのイリーナが白井の質問に答えてこんなことを語る。
ロシアは広い とても
他の土地のことは知らない
それは白井の質問とは直接は関係がない。関係がないが、質問に答えているうちに、ふと出てきたことばである。しかし、この二行が、私にはいちばん印象に残った。
「他の土地のことは知らない」は、必ずしも「この土地（自分の土地）のことは知っている」とは限らないだろう。自分の土地のことでも知らないことはあるだろう。しかし、いくらかは知っている。だから「他の土地のことは知らない」は、他の土地のことは「まったく」知らない、ということになるかもしれない。しかし、そういうことは別にして……。
「知らない」と言い切るところに何か不思議な「強さ」を感じた。それが白井の質問とは関係がないから、言わなくていいことである。だからこそ、その「強さ」が気になった。そして、「知らない」と言えることは、とてもいいことだとも思った。
この「知らない」を起点にして白井の詩を読むと、不思議なことに気がつく。白井は旅行している。基本的に「知らない土地」だ。そして、そこで「知った」ことを書く。ことばにする。しかし、それはほんとうに「知っている」ことなのか。白井がことばにしている以上のことが「そこ」にはある。「世界」にはある。
だから。
「知らないこと」はたくさんある。しかし「知ったこと」もある。「知ったこと」を書くとき、その周辺には「知らないこと」（意識できないこと）がたくさんある。それを承知で、しかし、「知ったこと（知っていること）」を書く。そのとき、「書く」という行為には厳しい決意がある。緊張がある。その緊張が、白井のことばを支えている。
そして書いていると、いま引用したイリーナのことばのように、白井の知らなかったこと、予想していなかったことが、突然、向き合った人やものの向こう側から姿をあらわすことがある。無意識のうちに知ってしまったもの、と言い換えてもいいかもしれない。それが「世界」を広げていく。
ロシアは広い とても
この一行も、非常に興味深い。「ロシアはとても広い」ではない。「ロシアは広い とても」は、「ロシアは広い」と言った後で、そう言っただけでは足りないと感じ「とても」を付け加えている。そして、「とても」だけでもまだ足りないと感じるから「他の土地のことは知らない」とさらに付け加えるのだが、このリズムが、とても自然だ。ああ、いいなあ、と感じる。
何かを言って、それだけでは足りずに、さらに何かを付け足す。そのときの意識の運動。その運動そのもののようにして、白井のことばは動いていることに気づかされる。
たとえば、この「白樺の木立」は、
秋の並木道
キリロベルゼルスキー修道院
濡れた白樺の樹皮を指でなぞっていく
しんとした生いたち
と始まるのだが、それだけでは足りない。何かを「付け足さない」といけない。付け足せば付け足すほど、「とても」足りないという気持ちが強くなる。「知ったこと／知っていること」の背後に「知らないこと」がたくさんあらわれてくるのがわかるからだ。自覚するからだ。
だからこそ、白井は質問をするのだ。そこにいる人とことばをかわすのだ。
「知らない」人同士が「知っていること」を語り合い、何かを通じ合わせる。しかし、その背後には「とても」たくさんの「知らないこと」がある。それを勝手に「知っていること」で判断し、「知っていること」にしてはいけない。だから「知らない」と言う。ここには、不思議な「正直」がある。
もし、この「正直」を誰もが生きることができたとしたら、たとえばロシア・ウクライナの戦争は起きなかっただろう。「知らない」のに「知っている」と思い、その「知っている」を基準にして、「知っている」を押しつけるとき、そこから戦争のような暴力が始まる。
世界は広い、とても。知らないことがたくさんある。その「知らない」を「知ったこと」で判断しない。ただ「知ったこと」を「知ったこと」の範囲で書く。「生いたち」ということばがあるから、こんなことを思うのかもしれないが、何かしら、ここには白井が生まれ変わる「瞬間」のようなものが書かれている。他人に触れて、その他人を通して、「知らない」を「知る」に変えていく。そして、同時に、その向こう側に「とても」多くの知らないがあると自覚する。その自覚のなかへ生まれ変わっていくときの、ことばの厳しい緊張がある。「知らない」ということばに共鳴する白井だからできる運動である。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、googlemeetを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、ネット会議でお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★ネット会議講座(googlemeetかskype使用)★
随時受け付け。ただし、予約制。
１回30分、1000円。(長い詩の場合は60分まで延長、2000円)
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
