年輪

　「バームクーヘンは薄く切った方が美味しい」


ついその場のノリで生まれた言葉が、真実になることがある。
かつて体育祭の後の打ち上げホームルームに、担任の先生が、ユーハイムのバームクーヘントゥルムを３本持ってきて、ナイフで切って生徒達と分け合って食べた。全員に、薄いのと厚いのと２枚ずつ。その時、誰かが言った「薄い方が美味しい」と。負け惜しみのようなその言葉に皆が笑った。でもそれは本当だった。あれから長い時が経ったけど、それ以来ずっと、本当にバームクーヘンは薄く切った方が美味しいと感じる。楽しいあの時間中に、集団催眠にかかったのかもしれない。

10月に芦屋市立美術博物館で、谷川俊太郎さんの「朗読とお話」会があった。83才の谷川さんは、子ども達のために、「いちねんせい」（和田誠絵 小学館 1988）所収の、楽しい詩を朗読して下さった。「どんなとき、詩が生まれるのですか？」という質問にこんな答えが返ってきた。

「人生は年輪のようなものだと思う。
　中心に幼い自分を抱えている。時々それが噴出することがある。」

年輪を重ねるように年をとっていく、というのは、よく聞く言葉。でも、今まで、考えたことなかった。「年輪」も「コレステロール」とかと同様に、ある一定の年齢になって初めて、考える言葉なのかもしれない。そして、谷川さんの言葉に「あれ？」とひっかかるものがあった。私はなぜかこれまでずっと、樹木は、木の中の部分の方が新しいのだと思っていたのだ。

年輪について調べてみると、確かに外側が新しい。
～樹木は、外側の樹皮との境目に形成層があって、形成層は細胞分裂を起こしながら内側に木質部を生産し、外側に樹皮を生産する。生命体として樹木をみた場合、活発に細胞増殖を行っているのは主に形成層であり、木質部と樹皮の多くは死んだ細胞から出来ている。～（山形大学農学部のサイトより）

ならば、バームクーヘンの作り方と同じだ。生地をつけた芯を、火のそばで回しながら、焼き目をつけ、また生地をつけて焼き、外側に次々新しい層を作っていく。

「人生は年輪のようなもの」というのは、過去が積み重なって今の自分ができているけれど、生命体として常に細胞増殖を行っている存在であるということ。外から見えるのは、今の自分だけど、常に真ん中には幼い自分が存在していて、詩人や絵描きさんは、時々、真ん中の幼い自分が飛び出してきて作品を作ったりするのだ。

私も2013年の外側に、2014年のわっこが重なった。意識せずとも幹は確実に太くなっていく。
…そしていつか、枯れる。

樹の足は大地に向かい手は空に自ら古い樹皮破る
　　　　

円形劇場

安藤忠雄設計の兵庫県立美術館は、３つの四角いコンクリートの箱にガラスの箱をかぶせたような、直線的な建物である。中は打ちっ放しコンクリートの壁、御影石の外壁が現代の要塞のように立っている。所々、壁をくり抜いた四角い窓が、動く風景画のように現れる。建物の直線によって、様々な形に切り取られた青空は、美しい。

　　　　　　　　　

その直線の中に、２カ所だけ、円形のものがある。棟と棟の間にあって地下駐車場につながる円形階段と、南東隅の小さな円形劇場。
2014年11月、2002年美術館のオープン以来ほとんど使われていなかった円形劇場が、素敵な空間に生まれ変わった。元具体美術協会の作家・向井修二さん監修による記号アートインスタレーション。多くの人々が記号を描いた。




しかし、最初「意味のない記号を描きましょう」と言われて困った。
それは、思いつかないものを描きなさい、と言われるに等しく、難しい。
そもそも「記号」は、表象と意味とが結合したもの。意味がなくては記号ではない。
ただ、意味が意味無く集まれば、当初の意味は、意味を持たなくなる。

（～どこにあるでしょう？）

この完成した円形劇場、階段に座ると、落ち着かない。どちらかというと、中央のフロアに立って、何かしたくなる。
ここで、演じるなら「詩のボクシング」か、港に沈む夕陽に向かって吹くサックスがいいなぁ♪

窓の外、恋の旅

この秋、芦屋市立美術博物館の２階ホワイエには、四角い額縁型木枠がぶら下がっていた。「窓の外、恋の旅。～風景と表現」展。作品数は少ないけれど、美術館で見た風景をきっといつまでも覚えているだろうと思う展覧会だった。

～展覧会図録より

村上三郎が、1956年、芦屋公園の野外具体美術展で、松林につり下げた「あらゆる風景」という作品。（60×73㌢、ベネチア・ビエンナーレ出品のために1993年再制作）。

赤瀬川原平さんの「四角形の歴史」（毎日出版社2006刊）を思い出す。
…犬は物を見る、風景は見ていない。…人間も四角い画面を持つことで、はじめて余白を知った。四角いフレーム、それがあって、風景は見えてくる。四角いフレームがないと、目は犬のままだ。四角いフレームというなら、絵よりも前に窓だろう。…大昔にも雨の日はあった。人間は仕方なくぼーっと外を見た。人間がはじめて風景として見たのは、雨の風景かもしれない。

１階ホールの緩やかに曲がった大きな白壁に映る林勇気さんのカラフルな映像作品。1500枚の風景写真から切り取った5000個のピース（椅子、電柱、犬、ゴミ箱etc……）が、３層の奥行きを持って異なるスピードで横に流れていく。これらが急に華やかに拡大したと思ったら、中央に集まってブラックホールに吸い込まれるみたいに消えて行く。
壁に近づくと、自分の影が、作品の一部のように現れ、流れる風景の断片の中で唯一流れない、消えないものとして存在するような気がする。
もしかしたら、今までに私が見たすべての物はこんな風に記憶の断片として脳内に存在しているのかもしれない。写真や映像があるからその組み合わせが固定されているにすぎない。

ヤマガミユキヒロさんの「新宿コーリング」。６Ｈの鉛筆で細密に描かれた都市の交差点。やがてモノトーンの画面の信号機に赤が点る。街が動き出す。手前から向こうにバスや車が往来し、前方では人々が信号を左右に渡り出す。後方の架橋でも左右に電車が動き出す。ビルの上の空、残月は消える。昼間の街。建物の壁の大型スクリーンのＣＭ。やがて空は夕焼けに染まり、街は明るい夜の姿に変わる。昼間よりにぎやかな音が聞こえてきそうな都会の夜。画面を横切る電車の窓の灯りがとても美しい。街の灯りが消える頃、ビルの上の空から、月が静かに街を見下ろしている。
風景の中で、動かないものは細密な鉛筆画で描き、時間の経過とともに移ろうものは、同じ場所から撮影した映像を編集して鉛筆画に重ねていくキャンパス・プロジェクションという技法の作品。過ぎゆく時間をも表現しようとした新しい風景画である。
「六甲からの眺望」は、六甲山の上からみた、西宮から神戸にかけての街の鳥瞰図の上を、ダイナミックに雲が流れていく。画面の上で一日が、季節が流れていく。私はこの下で生きてるんだなぁと思う。
最近、よく空の雲を眺めるようになった。下から眺める雲もいつも動いている。

下道基行さんの「日曜画家」は、画家だったお祖父さんの絵を訪ねて、その絵のある風景を撮った写真作品。祖父の絵の額ガラスに、室内にいる娘（作家の母）が映る風景を孫が撮った写真、一枚の写真に３代が重なる瞬間。それを意味あるものと感じる不思議。それぞれの写真は、その絵がそこにある理由があって、その生活空間の中でどんな意味を持っているのか、を想像させる。
この感覚、あの時と同じだ。４年前の秋、倉敷市立美術館で「そといす」という写真展を見た。屋外に置かれた椅子の小さな写真が数十点あったと思う。バス停の椅子・公園の椅子・あばら屋の軒下の椅子、その場所で年月を重ね、人が座った後が残る椅子。一枚ごとに、その椅子に座った人の物語を想像してみた。楽しい時間だった。その作家の名前は覚えていなかったけど、今回作家のトークショーに参加して、あれも下道基行さんだったことが判明。何だかとても嬉しい。４年前の私も今の私も確かに自分である。

この展覧会のために谷川俊太郎さんが書いた詩を読んで、私は、小出楢重が1922年に開けた窓からカーニュの風景を、吉原治良が1933年に開けた窓から上高地の風景を見た。

　　　　　「初めての風景」　谷川俊太郎

　絵描きさんは四角い画面が好き
　形は窓に似ています　　　　　　
　透き通っていないから
　向こう側は見えないけれど
　硝子窓からは見えない風景画が見える　
　森そっくりの森　
　リンゴによく似たリンゴ
　子どもみたいな子ども
　海よりも海らしい海
　音も匂いもしないさわれない
　本物よりも本物っぽいまことしやか
　その他いろいろ
　たとえばオナラしちゃった茶色
　楽しくて遊びまくっている線
　大きな川になりたがっている形の子ども
　何もないのが気持ちいい白
　文字になりたくない黒
　見たことない風景ばかり

　展覧会で絵や彫刻や写真を見るのは
　ちょっとした旅みたい
　うんと近くでじっと見る
　すこし離れてぼんやり見てみる
　ときどき休んで目をつぶる
　てくてくせかせか歩いて行くうちに
　ココロの中に初めての風景が
　夢のように生まれてくる