朝からの雨は午後になっても止まなかった。私は午前中から用があって広島市内に出かけていた。
その帰りのことだ。
市内の繁華街から広島駅に向かう路面電車の車内はさほど混雑しておらず、空いた座席もちらほら見られた。座るつもりのない私は車内を中ほどまで進み、つり革を持って立っていた。乗って２駅目か３駅目で私のすぐ近くの座席に座っていた女性が席を立って、降りて行った。すると私の前の座席が２人分ほど空いてしまった。
なので、私は座らずにいるのもどうかと思い、そばに座っていた母親と子どもに小さく会釈して腰を下ろしかけた。すると母親に抱っこされていた赤ちゃんと思えるその子どもと目が合った。
ところが、抱っこされて私を見上げるように見ていた目は、私が座っても私を見ていた。
私は「どうして？」と不思議に思いながら、座ってからも、その丸く黒い瞳から目をそらすことができずにいた。
なので（？）、私はその子に向かって、思わず「こんにちは！」と小さく声をかけた。
すると「ウー」とかなんとか声を上げたかと思うと、その子は私に向かって左手を伸ばしてきた。
一瞬、逡巡した私は、けれども左手の人差し指でその子の手のひらに触れた。すると、その子は私のその指を小さな五本の指で掴んだ。掴んでは握り直ししたりした。思いのほかそれは力強かった。
私は「ちから、つよいねー」と、その子に言った。すると、母親が小さく笑みを見せて頭を下げた。
降りる停車場が近づいたのか、母親は子どもを抱っこし直して、頭を下げて、立ち上がった。子どもは母親の顔を見て、私の顔を見た。電車が停車すると、二人は前方の出入り口に進んで、そして降りて行った。
私は心の中で、「お母さん、頑張って！！」と叫んだ。
もう２度とは会わないだろう、母子。もう２度とは会えないだろう、母子。
母親に声をかければよかったか！？ 私はちょっと悔やんだ。
その子には障害があった。
「お母さん、頑張って！！」と心の中でしか声をかけられなかったことが、悔しく私に残った。
このブログのアクセスは、
「さらばさつき園園長室 障害者福祉の明日を語ろう」で検索可能です。
