見舞い

仕事場に掛かってるカレンダーには「平成25年」の下に「昭和88年」とある
今年は昭和のままだったら88年なんだ
で、29年生まれの僕は来年60　うっわじじぃ　しゃーねーよね
15年生まれの職人さんは10月に73になるわけだ

今日、ポタと二人で見舞いに行ってきた
一人部屋、ナースステーションの正面の部屋
というだけで病状の推測ができる
本人に会う前に感じた病状のままの顔だった
酸素マスクで覆われた顔に意思が見えない
前回、しっかりと自分を表現していたその人はもういない
僕が、母が、呼びかけても目はしっかり開いているのに焦点が合わない
見ていてくれてる、と思った後にも僕らの言葉は伝わってはいなかった
それでも、僕らは「ありがとう」を連呼した
だんだんと涙声になる
父親が引退し、母親も続く
二人だけになって10年くらい経つ
仕事に関しては、6年前に亡くなった僕の父親よりもたくさんの遺産を残してくれた
「ありがとう」は僕にとっても、母にとっても、ほんの少しの偽りもない正真正銘の気持ちだった



帰り際、幾度もかけた「ありがとう」に頷き
間際まで働かせてしまったことを詫びる言葉にゆっくりと首を振ってくれた


まだ72だ
10年はゆったりと暮らして欲しい
それが困難であることを思い知る一日