先週金曜、伯父さんが亡くなった。
母方の長女の旦那さん。
２０年ほど前に長女である伯母さんが亡くなり、
１０年ほど前にはその長男（自分の従兄）
が亡くなっている。
地元から新幹線で実家近くまで行き、
通夜ではバナナとビールを供えてきた。
自分が小さかったころ、
伯父さんが遊びに来るときは、
決まってビールとバナナを買ってきてくれた。
４０年以上経った今でも、
なんとなくそんな頃を覚えている。
帰りは実家近くまで送ってもらい、
新幹線で帰ってきて職場へ出勤。
母方の一番下の叔父さんが言っていた。
「もう、葬式でもないとみんなが
集まるなんて無いな。」。
叔父さんも心なしか小さくなった気がした。