聴こえてますよ、心の声。

素っ頓狂を絵に描いたような認知症老婆・サワコ。

迎えに行かなくても車椅子自走で食堂までやってくる
頑張り屋の彼女ではあるが
異常なまでの心配性で
部屋から出てきて玄関の鍵を掛けても
窓は閉めたか、水は止めたか、トイレは行ったか
が心配で、何度も何度も部屋に戻る。

しかも大きな声で、その心配を自分にぶつける。

「ねえ、窓は閉めたの？」
「閉めたわ、そうよ、大丈夫よ」
「ねえ、トイレに行ったんだっけ？」
「行ったじゃない。ホント？　行った方がいいんじゃない？」
「うんもぅ、イヤになっちゃうわ
私、なんでこんなに心配性なのよ！？」

廊下の端までその声が轟いてくるから
見守っている私たちは笑いを抑えられない。

さらにおかしいことに
彼女は、自分で声を発していることに
どうやら気づいていないのである。

きのうのこと。

部屋への出入りをしつこく繰り返したサワコは
ようやく食堂に向かって廊下を自走し始めた。

よし、もう大丈夫だろう。
後ろで見守っていた私は
サワコさ～ん、食堂で待ってますねと声を掛けながら
彼女の脇をすり抜けて一人、エレベーターに向かった。

そのときだ。
背後から、サワコの声が聴こえてきた。

「冷たいわよね。
行くなら私の車椅子を押してくれたっていいじゃない？
なんで一人でスタスタ行っちゃうのかしらね」

エレベーターホールの壁から顔を出し
私は大声で彼女に言った。

サワコさ～ん、人を頼っちゃダメよ。
アナタは一人でも行けるんだからね～。
（実際、彼女の移動介助をしないのは
それだけの能力が残っているし
手足を使う自走がトレーニングになると考えてのことである）

すると彼女はびっくり顔でこう言った。

「え？　なんで？
なんでアナタは私の考えてることがわかったの？」

聴こえてるも～ん！

「うそよ、私、喋ってないもの」

心の声を大声で発し
それが人の耳に届いていないと思っているサワコ。

彼女は実に面白い。