オバケより怖い

週に３回やってくるお掃除のオバチャンが話しかけてきた。
（おっと失礼、オバチャンといっても同世代だ）

「ねえねえ、夜勤って怖くありません？」

それほどでも、と答えると
その反応が面白くなかったのか
昔から近くに住んでいるという彼女は
土地の者だけが知る怪談話を語り始めた。

実はこの住宅が建つ前、ここは大きな雑木林でね
死に場所に選ぶ人も少なくなかったんですよ。

首吊りもあった、焼身自殺もあった
だからこの場所には何かが出るんじゃないかと思って…
（ひっひっひ）と笑いはしないが
彼女は明らかにその日夜勤の私を怖がらせようとしている。

いやいやいや、期待に添えなくて申し訳ないが
そんな話を聞かされてもこっちは不思議なほど怖くない。

４年前にこの仕事に就いたときは
確かに夜が怖かった。
たった一人の夜勤、薄暗い廊下を歩くのが本当に怖かった。

しかし今となってはねぇ…

夜勤だったきのうのこと。
深夜１時頃にタバコを吸おうと喫煙所に向かったとき
その手前にある洗濯室からガタガタ、ゴトゴト、ドタンバタンと
大きな物音が聞こえてきた。

ひゃっ！と、さすがに驚く。
深夜の侵入者か？　それともタヌキか何かが迷い込んだか？

杖とかモップとか、何か攻撃する道具はないか！？
廊下の角に身を潜めてあれこれ思い巡らせていたとき
ハッとある考えが脳裏をよぎった。

次の瞬間、私はそのフロアの奥にある認知症・ケイコの部屋に走る。
トントントン、ケイコさ～ん？
思ったとおり、そこにケイコはいない。

とすると、洗濯室にいるのはケイコだ。
間違いない。

あわてて洗濯室に走る。

勢いよくドアを開けると、いた～、ケイコがいた～。
闇の中に
白い顔、白い頭、白っぽいパジャマ姿のケイコが
泣きそうな顔で突っ立っていた。

廊下に出て彷徨っているうちに
鍵の開いている洗濯室に入り込み
出てこられなくなったらしい。

だからね、私はこの土地に彷徨っているかも知れない霊は
怖くないのよ。
それよりこの高齢者住宅に住んでいる老婆たちの方が
ず～っと怖いのよ。

全国の高齢者に告ぐ。
どうかどうか、夜は寝てくれ～～～！！！