ケンちゃん

お盆休み明けの昨夜

オープン前の支度をしていたら

向かいのＲで働く小春姐さんがタバコを買いに来た

ウチの店は何種類かのタバコを常に買い置きしているので

彼女は週に何回か求めに来る


「ケンちゃんが亡くなったのよ」

小春姐さんのお客でウチにも何度か遊びに来た事のある人だ

いつも酔っ払っていて何を話しているか分らない

茶色に染めたパンチパーマと

胸元に光る金のネックレスがトレードマーク

一瞬かたぎには見えないが

市役所で働いていたのだと言う


駅の反対側にスナック街があり

そこのＭで飲んでいる時に

突然泡を吹いて倒れたらしい

救急車を呼んで病院に運ばれたが

既に心配停止状態だったとか…

一ヵ月後に６１歳の誕生日を迎える所だった


「え～？あのケンちゃんが？！」

とても信じられなかった

確かにいつも酔っ払ってはいるが

体の何処かが悪そうには見えなかったし

つい一ヶ月前にもウチに飲みに来ている


その日はお友達のマッちゃんと一緒に来店し

私はラスカルと一緒にお相手した

ケンちゃんは昨日から眠らずに飲み歩いていると言っている

横山やすしの様な痩せたタイプで

お腹も出ていない

「ケンちゃんって相変わらずタフよねェ」

こんなに痩せてて何処にそんな体力があるのかと

いつも不思議に思っていた

「ケンちゃん、何か身体を鍛えているの？」

酔っ払い特有のろれつの回らぬ声で

「喧嘩で鍛えてる」

とシャレにならない答えが返ってきた


彼はあと数ヶ月で定年だったのに

上司と喧嘩して市役所を辞めたそうだ

それから一年くらい次の仕事を探していたが

この不況では何もない

年老いた母親を老人ホームに預けて

自分は連日飲み歩いていたらしい

特有な風貌から家族の匂いを感じさせなかった彼は

５人の兄弟が居て無縁仏にはならなくて済んだ


「オネエ、飲みに来たよ！」

と今でも酔っ払ったケンちゃんが

Ｒのドアを開けそうだと

小春姐さんがポツリと呟いた