猫のことなど

　猫たちは、モンプチの缶詰つきで家に来た。
　離乳期に入った頃のこと。
　手のひらに乗せたら怯えている。
　白と黒。
　生後まもない猫たちに、娘たちと会いに行った。
　目がやっと開いたばかりの六匹の子猫。
　私に近寄って甘えた声をだす二匹に決めた。
　二匹も、大丈夫なのと娘たち。
　その家のおばあちゃんは、白い方は行く先が決まっていると言う。
　この子、かわいいんです。
　何とかなりませんか。
　おばあちゃんが奥に引っ込んで電話をする。
　戻って来たときの表情がにこにこしていた。
　孫の友だちのお母さんなら、他の子と取り替えてもいいと言っています。
　それで決まった。
　猫嫌いだった私は、小学生の娘たちが、こっそり物置に隠していた猫の姿を見て、いた場所に返してきなさい、と怒った。娘たちは、何度母を恨んだことだろう。
　ところが、またしても家の中におかしな気配が漂いはじめた。中一、二となった娘たちが何かかくしごとをしている。それも自分たちの部屋で。三日目に気がついた。季節は秋だっただろうか。
　カーテンを隔てた窓辺で、子猫がかすかに鳴いた。
　器量の悪い雄猫だった。水とミルクがそこに用意されていたが、私をみて怯えきっていた。
　あらあら、かわいそうに。黒と白のまだらな猫を抱き上げた。

　このときから、猫を家族とする暮らしが始まった。
　娘たちは、名前を私に任せた。
　鼻のあたりが黒く目立ったので、ハナと名づける。
　そのハナも、妹の家族がポメラニアンを連れてくるので、ある年の夏、花火の怖さもあって、家出をしてそれっきりである。
　私の落胆はただごとではなかった。
　半年が過ぎ、また半年が過ぎ、娘たちは高校生。
　娘の友人の家に子猫が生まれた。
　その話に飛びついたのは私である。

　一匹もらえる約束だった。
　それが二匹。
　こうして、手のひらに乗るほどの愛しき子らは私たちの家族となった。
　名前はシド＆ナンシーに決まった。
　もう、一匹ではなく、二人は家族の一員となったのだ。
　猫の話はまた。





　薬が切れたので診療所へ。
　血管を拡げたり、血圧を下げたり、血液の流れをよくする薬を、朝一回分だけ二種類をもらってくる。
　血圧異常なし、他に変化なく、さしあたっての問題はない。以前はもっと服用を必要とした。

　参加したデッサン会で、さる教室の師が昼食時に薬のケースを持参。服用薬の多いのに驚いた。
　先輩たちが、その方に問いただしていた。パリに行かれたのはいつですか。去年は結婚式に招かれただけ。絵を描くための滞在はどのくらいですか。最低二週間かな。その細さでエネルギーがあるな。年齢は６０代後半か。見た目もいい。　モテそうなタイプ。私は新人なので、黙って聞いていた。こんなに薬、大丈夫なのかなと思った。
　会の違うベテラン女性が、わあ～っ、先生はお会いしてみたかった方なんです、お会いできて嬉しいです、天井に届くかと思うくらいのはずんだ声。
　去年もお会いしているはずなのにな。おおげさな人って、どこにもいるものだ。

　酷暑の日がつづく。
　川もけだるそう。