居酒屋放浪記NO.0246-ゆっくりとした時間が溶けていく- 「神谷バー」（台東区浅草）

　「神谷バー」に来ちゃった。
　怪鳥と一緒に。
　日本最古のバー。
　明治13年創業という超老舗。
　居酒屋放浪記史上最古の酒場訪問である。

―幼少の記憶―
今でもあるのかなぁ。京成本線の車両に「神谷バー」は広告を出していた。そのモダンなイメージ広告は四半世紀を過ぎた今もおいらの心に焼き付いている。コピーもカッコよかった。確かこんな感じだったと思う。「ゆっくりとした時間が流れている」。

―「デンキブラン」の記憶―
親戚の者が神谷バーの創業家家系の家庭でお手伝いさんをしており、よく「デンキブラン」は我が家にも度々置いてあった。わたしが初めて口にしたのは高校生の時分だったか。余り、おいしいとは思わなかった。

何故、「デンキ」なのか。
「神谷バー」のオフィシャルホームページにはこのように書かれている。
「電気がめずらしい明治の頃、目新しいものというと”電気○○○”などと呼ばれ、舶来のハイカラ品と人々の関心を集めていました」

　ちなみにわたしの世代で「デンキ」といえば「グルーブ」だ。
　「DG！」

―なぎら健壱氏「東京酒場漂流記」（ちくま文庫）―
「神谷バー」には、事由のわからない客が大勢いた。一体なんの仕事をしているのか、昼間から黙々とデンキブランのグラスを傾けている。
最近、「神谷バー」の景色が変わってしまった理由の一つに、この事由の分からない客が減ってしまったことがある。近頃のお客さんは見ると、大体事由が分かってしまう。
（中略）
今、「神谷バー」も店内を改装して、昔の面影もかなり、薄れ、小奇麗な、上品な店になってしまった。ハチマキ姿の労働者の影も薄れて、パパデンキブラン、ママ生ビール小ジョッキ、ぼくオレンジジュースと言うような、家庭的な感じが強くなり、それと共にデンキブランも、やさしい酒に変わってしまった。

―名建築―
東京新聞に連載された「名建築を訪ねて」の欄に「神谷バー」も登場した。
わたしはてっきりスクラップしていたものと思ってスクラップ帳を繰ったのだが、どうも勘違いしていたようだ。
だが、そこには確かこんなことが書いてあったと記憶している。
「竣工は大正10年」。つまり、戦前はおろか関東大震災の前にこの建物は出来上がっていたことになる。
「モダンなデザイン」。設計者は不明だが、施工は「清水組」（現清水建設）が担当したとのこと。


　いい雰囲気だ。
　「バー」というより「レストラン」のようである。
　観光地化したせいもあるのかもしれない。

　しかし、用意されているメニューは居酒屋だ。
　「煮込」（510円）、「冷奴」（310円）、「まぐろぬた」（460円）、「まぐろ山かけ」（510円）などなど。
　洋風のおつまみも各種用意されているが、圧倒的に和風の居酒屋メニューが多い。

　怪鳥は店に入り、まずはレジで食券を買い求めた。
　生ビールの大ジョッキ（1,020円）、そして「串かつ」（410円）。

　生ビールはもちろんアサヒスーパードライ。
　「ここはアサヒのお膝元だからね」と怪鳥。
　吾妻橋のうんこはすぐそこだ。
　大ジョッキで飲むビールは爽快である。

　それにしても「串かつ」が来るのが遅い。
　ジョッキのビールはもう半分近くがなくなっているというのに。
　と、いらつくおっさん２匹。
　そして、待ちに待って出てきたアツアツの「串かつ」は想像以上にうまかった！

　浅草１丁目１番１号（志垣太郎さんもここを訪れたことだろう）。
　華やかな浅草は「神谷バー」を中心に形成されていったのではないだろうか。

　結局、我々は「デンキブラン」を飲まずに「神谷バー」を後にした。
　何故ならば、この後ホッピーを飲むためである。