２Years later - 南相馬市小高地区より -

あの日と全く同じ感覚だった。
後頭部の隅っこでチリチリとする鈍痛が常にあって、目に映るあらゆるものが、反転した写真のように視界に浮き出てくる。

慣れないクルマの運転をしたせいかもしれない。
まさか、頭の中のガイガーカウンターが強烈な放射線量に反応したってことはないだろうが、とにかく後頭部が異様に重く、誰かがチリチリと囁いているようだった。

ちょうど、２年ぶりの被災地。
2011年、震災から３週間たった４月３日、知り合いのつてでボクはまだデコボコだった東北道を北上した。
それから２年、復興に立ち向かう業界人の話を聞こうと企画した取材は、どういう因果か、ちょうど２年後にスケジュールが組まれることにになった。

福島に入り、ナビゲーションを頼りに東へ。
激しい雨はごうごうと降りかかり、最速のワイパーでもフロントガラスは拭ききれない。
電話で事前に問い合わせた南相馬市の取材先は「ガイガーカウンターをお持ちですか」と尋ねてきた。

福島第一原発まで10km地点まで迫る。
そこから先は帰還困難区域だった。
地の果てまで来たと思った。
いや、地獄の入口まで来たと思った。

取材先の南相馬市小高地区もこの世の終末を思い起こさせた。
誰も人がいない。
家は朽ち果て、どこもかしこもお化け屋敷のようだった。
ボクらがニュースで見る復興の足音はそこにはなかった。
どこにもかしこにもそんなものはなかった。
多くの人が知らない現実があった。



取材先の方の話には心が洗われた。
そして誰もいなくなった現実の中で、初めて繋がる人への感謝を実感できたという。
微かに、わずかながら、光明が見えている。

荒涼とした小高地区を抜け、飯舘村へ。
人家に一軒も灯りが点ることもない暗闇の中をクルマを走らせる。
チリチリと頭の鈍痛が激しくなる。
チェルノブイリよりもひどいのではないか。
すれ違うクルマは警察か、自警団か。
パトライトがあたりの景色を回転しながら赤や青に染める。

この現実は果たしてどこまで伝わっているのか。
どこまで伝えられているのか。

ボク達は。
ボク達が。


2011REPORT1 ◆ 被災地ルポ　震災に負けないゾ！　福島編

2011REPORT2 ◆ 被災地ルポ　震災に負けないゾ！　仙台編