明日は何の日

「明日は何の日だっけ？」
「憲法記念日だよ」
「ばあか、建国記念日だよ」
「そうだっけ？」
「この非国民」
「いや、先祖不孝者じゃ」
「ん？」
「ん？」
どこからともなく、しわがれた聞き覚えのあるじじいの声が聞こえてきた。
「わしの誕生日だ、バカ者」
だから、いきなり出てくるな、この田舎じじい。
あんたの誕生日…じゃないだろ、死んだ日だ。
先祖不孝者の者藤川だ。