カングーとの夏。

先週、ルノー・カングーを1日借りて乗ってみた。
僕にとっては、これが初めてのルノー車体験。
クルマを受け取って、乗り込んでみる。サイズはそれほど大きくはないものの、粘性の高い液体がつまっているかのように「ぬぷーっ」と沈みこむシートに思わずニヤニヤする。
いざ出発。 は、速い。後期型のカングーは見違えるほどパワフルになったというのはいろいろなところに書かれていたけれど、これほどとは思わなかった。高速での140km/h巡航もまったくといっていいほどストレスがなかった。
でも、カングーはそんな使い方をするクルマではないので、のんびりと流す。最新の日本車とはちがって、いたるところに「機械」を感じる。機械の匂いが濃いクルマだ。
ねんどを盛ったような外観や、パネルむき出しの内装、おバカなAT、タフな回転感覚のエンジン、パネルのビビリを感じさせずに閉まるドア、すべてに濃い機械の匂いを感じた。
牛乳パックにタイヤをつけたような頼りない印象を与える日本製ABセグ車（Cセグもか？）とはえらい違いだ。このクルマにはまだ「自動車」が残っていたよ。
子供がこのクルマに乗ったら喜ぶだろうな。後席頭上の収納スペースには、大人の僕でも楽しい気分になる。背の高いクルマもいいかも、とたぶん初めて本気で思った。

この日は暑い日だったけど、僕はエアコンをかけずに窓を開け放して乗っていた。それが気分だったからだ。夏の夕方、町（街ではなく、「町」がこの場合正しい）を流しているとセミの鳴き声が聞こえ、草の匂いがした。こういう夏の一日もいいですね。