おはぎを買いに行った。
バイクで。
若い頃。
どんなに雨が降ってても、それこそ雪でもバイクだった。
大きなモノを買うのでも、バイクだった。
遠くまで友達と遊びに行った。
バイクで。
夜通しバイクと過ごしてた。
河原とか海とか、
（その気になれば行けないところってないんだよなぁ。）
と脳裏をよぎった時が、僕のリミッターが外れた時だったと思う。
16の時に免許を取って、
「ああ、羽が生えてしまった…」
と親は言われたことを覚えてる。
だって、どこにでも行けるんだもん。
帰省した友達を迎えに行って、また帰るって言うからバイクで途中まで見送った。
そいつもバイクだから、
「相馬までね。」
なんて言ってた。
「先輩、腹減ったから今から行くね。」
と別な先輩を乗せてご飯を食べに行った。
「新しいバイクを買ったんだけど、スピードテストをしたい。了くん、お願い。」
西道路で最高速度のテストをした。
（転んだらケチャップになっちまうよなぁ。）
とか思ってた。
僕はバイクの運転が上手かった。
彼女を迎えに行く。
バイクで。
彼女に会いに行く。
バイクで。
予定した通りの時間で到着する。
予定した時間よりも早く着く。
僕はバイクが好きだった。
なんか。
そんなことを忘れてた気がする。
若い頃より、スピードや高いところが怖くなったけど、バイクはいいなぁ。
風になった気がするから。
今日は久しぶりに休みだったから、ゆっくり寝て、バイクに乗ったら、なんか昔の気持ちが込み上げてきた。
お金がなくて、欲しいモノはいっぱいあって、外に出かけないと取り残されそうで…
ダメだ。
バイク屋に行きたい。
「バイク屋、行ってきていい？いや、厳密にはバイク用品屋さん。」
「どうぞ？？」
「行ってきます！」
「あ！その前に庭の植木を運んでもらいたい。チカラモチさんに。」
「おう。」
バイク屋に行けるなら、なんてことねぇ。
重くて死ぬかと思った（笑）
ずっと居られるのは、家電量販店ではない。
バイク屋だ。
南海部品だ。ナップスだ。
南海部品は東口にはない。
今は仙台港。
学校の帰りに行ってなぁ南海部品。
今日は「ナップス」と「2りんかん」に行きました。
「団長、欲しいものってないの？」
「う〜ん、昔はいっぱいあったけど今はないかな。」
僕はモノモチがいい。
下着なんか10年以上楽勝。
穴が開いても着てる（笑）
スニーカーは高校の頃から履いてる。
エンジニアブーツも。
欲しいものって、案外ない。
いや！
本当にそうか？？
バイクが欲しいのだろうお前は？？
あぁ、ヘルメットが欲しくてたまらない。
シンプソン。roof。アイコン。
roofやICONは試着が仙台では出来ないのだろうか？
どなたか知らない？試着が出来るところ。
欲しいものあった。
バイク周りのものだ。
バイク屋さんはそんな気持ちにさせてくれました。
しかし、ライダー。
昔はかっこいい人いっぱいいたけど、今のヤツらダサくない？
店内にはなんじゃそりゃ？
って人が多かった。
時代かなぁ？
バイクも「オタク文化」になっちゃったのかなぁ？
排気量で格付したがるし。
服も同じだと思うんだけど、乗りたいバイクと似合うバイクは違います。
カブでもカッコいい奴がいる。
ハーレーでもダサい奴がいる。
あんまり言うと人間性が疑われるから言わないけど、とにかくダサい。
似合うバイクに乗った方がいいのに。
でもバイクが好きなら、僕もあなた方が好きよ。
でもでも、髪型とかなんとかして！
腹も！
そんなことを思いつつ、バイクの夢でも見ながら寝たい。
歳をとった時とは、バイクに乗らなくなった時かもしれない。
不便で構わないんだ。
もっとバイクに乗ろうと思う。
あの頃、バイクが欲しかった。
トキメクくらいに。
車よりも。
そして、君を迎えに行ったんだったね。
