バイクで

おはぎを買いに行った。

バイクで。

若い頃。

どんなに雨が降ってても、それこそ雪でもバイクだった。

大きなモノを買うのでも、バイクだった。

遠くまで友達と遊びに行った。

バイクで。

夜通しバイクと過ごしてた。

河原とか海とか、

（その気になれば行けないところってないんだよなぁ。）

と脳裏をよぎった時が、僕のリミッターが外れた時だったと思う。

16の時に免許を取って、

「ああ、羽が生えてしまった…」

と親は言われたことを覚えてる。

だって、どこにでも行けるんだもん。

帰省した友達を迎えに行って、また帰るって言うからバイクで途中まで見送った。

そいつもバイクだから、

「相馬までね。」

なんて言ってた。

「先輩、腹減ったから今から行くね。」

と別な先輩を乗せてご飯を食べに行った。

「新しいバイクを買ったんだけど、スピードテストをしたい。了くん、お願い。」

西道路で最高速度のテストをした。

（転んだらケチャップになっちまうよなぁ。）

とか思ってた。

僕はバイクの運転が上手かった。

彼女を迎えに行く。

バイクで。

彼女に会いに行く。

バイクで。

予定した通りの時間で到着する。

予定した時間よりも早く着く。

僕はバイクが好きだった。

なんか。

そんなことを忘れてた気がする。

若い頃より、スピードや高いところが怖くなったけど、バイクはいいなぁ。

風になった気がするから。

今日は久しぶりに休みだったから、ゆっくり寝て、バイクに乗ったら、なんか昔の気持ちが込み上げてきた。

お金がなくて、欲しいモノはいっぱいあって、外に出かけないと取り残されそうで…

ダメだ。

バイク屋に行きたい。

「バイク屋、行ってきていい？いや、厳密にはバイク用品屋さん。」

「どうぞ？？」

「行ってきます！」

「あ！その前に庭の植木を運んでもらいたい。チカラモチさんに。」

「おう。」

バイク屋に行けるなら、なんてことねぇ。

重くて死ぬかと思った（笑）

ずっと居られるのは、家電量販店ではない。

バイク屋だ。

南海部品だ。ナップスだ。

南海部品は東口にはない。

今は仙台港。

学校の帰りに行ってなぁ南海部品。

今日は「ナップス」と「2りんかん」に行きました。

「団長、欲しいものってないの？」

「う〜ん、昔はいっぱいあったけど今はないかな。」

僕はモノモチがいい。

下着なんか10年以上楽勝。

穴が開いても着てる（笑）

スニーカーは高校の頃から履いてる。

エンジニアブーツも。

欲しいものって、案外ない。

いや！

本当にそうか？？

バイクが欲しいのだろうお前は？？

あぁ、ヘルメットが欲しくてたまらない。

シンプソン。roof。アイコン。

roofやICONは試着が仙台では出来ないのだろうか？

どなたか知らない？試着が出来るところ。

欲しいものあった。

バイク周りのものだ。

バイク屋さんはそんな気持ちにさせてくれました。

しかし、ライダー。

昔はかっこいい人いっぱいいたけど、今のヤツらダサくない？

店内にはなんじゃそりゃ？

って人が多かった。

時代かなぁ？

バイクも「オタク文化」になっちゃったのかなぁ？

排気量で格付したがるし。

服も同じだと思うんだけど、乗りたいバイクと似合うバイクは違います。

カブでもカッコいい奴がいる。

ハーレーでもダサい奴がいる。

あんまり言うと人間性が疑われるから言わないけど、とにかくダサい。

似合うバイクに乗った方がいいのに。

でもバイクが好きなら、僕もあなた方が好きよ。

でもでも、髪型とかなんとかして！

腹も！

そんなことを思いつつ、バイクの夢でも見ながら寝たい。

歳をとった時とは、バイクに乗らなくなった時かもしれない。

不便で構わないんだ。

もっとバイクに乗ろうと思う。

あの頃、バイクが欲しかった。

トキメクくらいに。

車よりも。

そして、君を迎えに行ったんだったね。