ソウルのタクシー事情～顔馴染みの技士ニム

　社用の車を使える身分ではない私は，通勤に大衆交通機関（バス，地下鉄）を使っていました。
　その後，単身になってから引っ越したレジデンス（単身者用住宅）には，朝の通勤時間にシャトルバスがあって，事務所の近くまでそれに乗って通いました。
　ところが利用者が少なくて途中で廃止された。その代わり，それまでの利用者に限って，朝，模範タクシー代をレジデンス側で負担してくれることになりました。
　それで，ここ一年間は優雅に模範タクシー通勤をしています。

　毎日乗るうちに，馴染みの技士ニム（運転手さん）ができた。３人いて，どの人もかなり年配です。タクシーの運転手には定年がないそうです。

　１人は日帝時代に日本に住んでいて，小学生のとき引き揚げたということで，日本語ができます。
　１９３１年生まれの７６歳。

「お客さん，韓国語上手だけど，知らない言葉もあるでしょう」

「もちろんですよ。いっぱいあります」

「サントゥって知ってますか」

（サントゥ？　山闘？）

「山岳戦かなんか？」

「いや，ここにこうして」

（と両手を頭の上に。おいおい，ハンドル大丈夫？）

「昔，男は結婚すると髪の毛を上げてね，止めるんですよ。それがサントゥ。今はやらないからね，韓国人でも若い人はこの言葉を知らない」

「キサニムもしたんですか」

「したよ」

「朝鮮時代の話だと思いました」

「田舎のほうではやってたんだ。でも光復以後はなくなったね」

「フーン」

「アフリカではね…」　

（突然話が飛ぶ）　

「処女（チョニョ＝未婚女性）は乳房を隠さない。結婚して初めて乳房を隠すんだ。おかしいだろ？」

「そ，そうですね」

「結婚してる女はみんな隠して，処女は隠さない。ハハハ。だれでも持ってけみたいに」

（持ってけって…）

　このハラボジ，今まで，行ったことがある外国は日本以外に二つ。それがなんとナマコン（南アフリカ共和国）とブラジル。
　日本は観光だが，ほかは教会の活動らしい。貧しい地域に学校を建てる活動をしているとのことです。


　もう一人は１９３５年生まれの７２歳。
　やはり日帝時代に韓国内で日本語教育を受けていて，片言の日本語を話す。朝鮮戦争のときに軍隊で将校の運転手をして以来，ずっと運転手として仕事してきたそうです。ベトナム戦にも従軍し，やはり軍の運転手をやっていた。

「もう辞めてもいいんだけれど，子供たちからお金もらって暮らすのはみじめだからね。タクシーやってれば，ときどき孫にお小遣いあげられるし。
　模範タクシーはもともと９年で車を買い換えなければならない。この車今年が４年目だから，廃車になるまであと５年やって引退するつもりだよ」

　日本の相撲が好きで，場所中はいつも相撲の話をします。

　もう一人は６５歳ぐらいでしょうか。
　この人，いつもため息まじりで，「朝４時から待ってあなたが最初の客だ」「客が少ない」「タクシー運転者は大変だ」とぼやく。
　一度は，レジデンスの案内係の悪口を言っていた。

「空港まで行きそうな，良いお客さんは別のタクシーに回して，自分には近場の客ばかりよこす」

（なんだ，じゃあ俺は悪い客か？）

ということで，このアジョシとはあまり会話がはずみません。

ソウルのタクシー事情～一般と模範
ソウルのタクシー事情～合乗
ソウルのタクシー事情～ある会話