ナポリの山

　２週間ほど前にワラジメンチを食べて以来、隣のお客さんが食べていたスパゲッティ・ナポリタンが気になってしょうがなかったので、ある土曜日の昼に大井町のブルドックを再訪しました。

　カウンターに座った私に、ママさんが、

「メニューご覧になりますか？」

と声をかけてきたのに対し、

「いいえ、メニューは要りません。スパゲッティ・ナポリタンをお願いします」

と、決然と言い放ちました。

　スパゲッティは、ナポリタンのほかにもミートソース、ミラネーズなどもありますが、店に入る前からナポリタンにすることを決めていたのです。

　カウンターに坐ると、厨房の中の様子が手にとるようにわかります。男たちが４人、忙しく立ち働いています。

　役割分担はたぶん決まっているんでしょうが、一人で何役もこなしているので、どのような分業なのかよくわかりません。一番若いのは、洗い物以外に、キャベツを切ったり盛ったり、ご飯をよそったり、たまにはオムライスを作ったり。

　後から私の隣に座ったお客さんは、とりあえず生ビールを頼んでいました。私もビールがほしかったのですが、ビールを飲んでしまうと、スパゲッティを食べきれなくなるおそれが強かったため、自制しました。

　いよいよナポリタンが運ばれてきました。

　大皿にそびえ立つナポリの山は、日本の富士山より勾配が急と思われました。

「す、すごい」

　これと似た風景を以前、見たことがあります。それはラーメン二郎。正確に言うと、インスパイア系ですが。

　いざ自分の目の前に運ばれてみると、前回、隣の人の皿を盗み見たときよりもずっと迫力があります。

　大量のパスタと玉ねぎとマッシュルームとソーセージの刻んだのが、ケチャップで渾然一体に和えられています。

　その山に上に、麺の量に見合うだけのタバスコの雨を降らせます。

　フォークで大きく巻き取り、ほおばると、口の中に懐かしい味が広がります。子供のころにしばしば家庭で、まれにデパートのお好み食堂で食べた味です。

　ところが、食べても食べても山は一向に低くならない。

　途中、味噌汁の力を借りて食道にある麺のかたまりを嚥下しながら、山を突き崩します。

　半分食べたところで、すでにお腹は一杯。七号目以降になると、ほとんど苦痛になってきましたが、ここで残すのは男じゃない。なんとか、ナポリの山を征服しました。

　これから先、少なくとも半年は、ナポリタンを食べたいと思わないでしょう。