ユージン

それは最初から解っていたことだ


いつか別れが来ることは


別れは寂しい　
しかし、どのくらい寂しいのは人それぞれで、
冷淡な私にそれがどのくらいの影響を及ぼすかは全く測れないので
できるだけ感情移入をしないように努めていた


愛犬家の友人達は
「うちの子ぉ〜」と言ったり
「●●ちゃんがぁ〜」と甘い呼び名で呼んでいたのを耳に聞きつつ


私はことあるごとに「うちの犬」と呼んでいた
犬は犬。私は飼い主であり
それ以上でもなく、それ以下でもないアレ
無駄な感情を掻き立てられたくない
私は冷徹な人間だ


実家ではマルチーズを何頭か飼い、その後シバ犬を拾ったり逃亡したり、
私の友人が飼って飽きたヨークシャーテリアを押し付けたり
甲斐犬が居たりと私の人生の多くの時間は犬猫ペット類がワラワラとそばにいたものだ
だからペットは慣れていた


だけど


私の犬は
その、どの個体よりも優れて頭の良い子だった

幼少期から厳しく躾して
私の子供達の小さい時は布団を敷いて寝ていたので
人間様の寝る布団は踏まないように気を付けて
犬の癖に布団と布団の間をキャットウォークして歩いてた

ほとんどと言って良いほどおやつを与えていなかったので
ドライフードも毎回美味しそうに平げ

散歩する時も私より一歩でも先に歩かないように細心の注意を払っていた

朝の食事をする前に合図をすると家人を起こしに行き

私が一睨みすると動きが止まる

とにかく彼女は良く私の指示を聞き分けた
犬にしておくには勿体ないほどだ
そして特筆すべきは身体が丈夫で、医者の世話になったことは
ワクチン接種とヘルニアになりそうな時の1週間の連続注射、そして昨年の夏に
膀胱炎と、それだけ。


17年と11ヶ月
来月の4月13日が18歳の誕生日だったんだよ




3月12日金曜日21時15分
娘と私に看取られて息を引き取った

水曜日の暖かい日にルーフバルコニーでお散歩してよちよち歩いていたのに
木曜日の昼間に牛骨舐めて遊んでたのに



悲しいはずがない、悲しまないように仕向けてきたし


犬が亡くなっても
人間様のための家事は続く
洗濯をしなくてはならないし
いなげやに買い物だって行かなくてはならない
こんな時にどうしてもトイレだって行きたい
娘が大泣きしてる間に事務的に葬儀屋さんの手配しなくてはならない
犬の棺に入れるお花だって、花恋さんに買いに行かなくては

なんだこれ？


それに冷たくなったって、まだ形だってある
実感が湧かないって言うのが実感かな


そして大荒れの天気の土曜日が過ぎ
日曜日に彼女を納棺して送り出した後
部屋に戻って崩壊した

大人泣きに泣いた。なんでだ
涙がとめどなくて顔が腫れた


そしてようやく1週間を生きてきた
今はまだユージンがいなくなった事に違和感あるけど
肉球の感触もまだ手に残ってるけど
別れが辛いから感情移入しないって決めてたけど
そんなの通用しないってことがわかったよ

ユージン　Eugene

ゆーちゃん

涙が出る

雑感

昨日ジムにていつもの金曜日のメニューを終えて
ゆっくりジャグジーに入り脱衣所で着替えていたところ
挨拶程度しか交わさない人が
私に嬉しそうに話しかけてきた

「今さ〜、ばーさんが自分のと間違って人のタオルで体拭いちゃって、ちょっとした騒ぎになってスタッフが来ちゃってるんだけどさ〜、やだよね〜他人の拭いたタオルなんてさ。
」

私はちょっとびっくりしてその人の顔を見た
でも、出てきた言葉は落胆も含めて
「ふ〜ん」だった

続けて彼女は言う。少しだけ得意そうだ、なぜだか薄ら笑いをもしてる
「ばーさん、ボケちゃってるからさ、ほら。困っちゃうよねぇ〜」

私は思いきり白けてしまい
「そうなんだ」と話を終えた


悪気がないのはわかってる
でも何故だか私は少しだけ傷つく
その、ばーさんと言いながら失敗した行動を笑ってるあなた
あなたは自分がどなたかに、あのばーさんと言われて平気な神経なのですか


ばーさんとかババアとか、
平気でそう言いのける人がいるけど
もし、私が誰かにそう呼ばれているかと思うと
ゾッとする。
私には名前があるし、私を知った人なら名前で呼ぶが良いし
知らない人ならもう少し綺麗な言葉で呼んで欲しい
願わくば、だ。


私の父母が歳を経るにしたがって少しづつ
できることが少なくなってきた
私たち4姉妹はそのフォローをしながら
シフトを組みながら田舎に通ったこともあった
（今は父母とも同じ施設に生活してる）

その介護の中で
姉妹の中の1人が父母の呼び方があまりにも酷いのに辟易し
私はすっかり心が離れてしまった
そして、その子は自称1番裕福な子だ


言葉は気取る必要はないが
私には赦せる言葉とそうでない言葉が存在する
それは普段私と会話している中で
気がつく人も多いと思うんだけど
汚い言葉の中で生活はしたくないんだ

何度も同じ話

何度も何度も同じ話をする人がいる

それは年配者が多い

若い時はどうして何度も同じ話をするんだろうと思ったり
特に親なんかにはストレートに
「それもう聞いた！」って邪険に言っていた

そして、私もそういう歳になってきて
最近、こうじゃないかな、と理解するようになった


その言葉、その話って
相手にしてるのではなくて
自分自身に問いかけていたり、噛み締めたりしてるんだろうなと。
その人にとって重要だった事柄を
思い出して反芻するように
自分の気持ちに言い聞かせるようにしてる事なんじゃないかな
そしてそれを話せる相手って
心を開いている人だからかな

某シアトル系コーヒー店で働いている時に
人に対しての接し方や言葉遣いや思いやりなど
スタッフみんなで掘り下げて掘り下げて
そして少しづつだけど人間としての器みたいなものを
大きくする作業をしてきた

接客の基本の一つは相手の思いを柔らかく包むことだと思うからして
何度も何度も同じ事を話す相手に対して
そうでしたね、と相槌を必ず打つ私だった。
まぁ、時給の範囲内で


「それはもう聞いた」という言葉は
相手を遮断してしまう
本当に聞き出したい奥の方の気持ちまでもう2度と手に届かなくなってしまう
人の心は形がなくそしてデリケートで臆病だ


私の父と母は何回も同じ話をする
同じ話しかしない、と言ったほうがいいね
ああ。今日も同じ話をしてる
思い出して楽しんでいるんだろうな
と私は思う


私が何回も同じ話をしても
嫌な顔をしないで聞いてくれる人がそばにいてくれたらいいなと思う