★ 美しい絵葉書に
書くことがない
私はいま ここにいる
冷たいコーヒーがおいしい
苺のはいった菓子がおいしい
町を流れる河の名は何だったろう
あんなにゆるやかに
ここにいま 私はいる
ほんとうにここにいるから
ここにいるような気がしないだけ
記憶の中でなら
話すこともできるのに
いまはただここに
私はいる
＜谷川俊太郎“旅１”―『旅』（思潮社1995）＞
★ 何ひとつ書く事はない
私の肉体は陽にさらされている
私の妻は美しい
私の子どもたちは健康だ
本当の事を言おうか
詩人のふりはしているが
私は詩人ではない
私は造られそしてここに放置されている
岩の間にほら太陽があんなに落ちて
海はかえって昏い
この白昼の静寂のほかに
君に告げたい事はない
たとえ君がその国で血を流していようと
ああこの不変の眩しさ！
＜谷川俊太郎“鳥羽１”―『旅』（思潮社1995）＞
★ 黙っているのなら
黙っていると言わねばならない
書けないのなら
書けないと書かねばならない
そこにしか精神はない
たとえどんなに疲れていようと
一本の樹によらず 一羽の鳥によらず
一語によって私は人
君に答えて貰おうとは思わない
君はただ椅子に凭れ
君はただ衆を恃め
けれど私は答えるだろう
いま雑木林に消えてゆく光に
聞き得ぬ悲鳴 その静けさに
＜谷川俊太郎“anonym１”―『旅』（思潮社1995）＞
★ からまつの変わらない実直と
しらかばの若い思想と
浅間の美しいわがままと
そしてそれらすべての歌の中を
僕の感傷が跳ねてゆく
（その時突然の驟雨だ）
なつかしい道は遠く牧場から雲へ続き
積乱雲は世界を内蔵している
（変わらないものはなかつた
そして
変わつてしまつたものもなかつた）
去つてしまつたシルエツトにも
駆けてくる幼い友だちにも
遠い山の背景がある
堆積と褶曲の圧力のためだろうか
いつか時間は静かに空間と重なってしまい
僕は今新しい次元を海のように俯瞰している
（また輝き出した太陽に
僕はしたしい挨拶をした）
＜谷川俊太郎“山荘だより３”―『谷川俊太郎詩集』（思潮社1965）＞