近頃見掛けなくなった物（五）

　「下駄を鳴らして、奴が来る・・・」　。　下駄派の私は、今でもこうして居たいと思うのだが、奥様にお許しがもらえないだろう。　子供が小さい頃、４５年ほど前まで、下駄が私の一番の履物だった。　水虫が楽になるからだ。　毎日安全靴を履いていると、必ずや「水虫」に蝕まれる。　土木、建築の監督の宿命みたいなものだった。　そこに桐の下駄が有ると、・・・。　ある日奥さまが、その霧の下駄を犬小屋の屋根で日光消毒された。　その結果、鼻緒は食いちぎられ、霧の下駄が若き柴犬の歯の疼きの犠牲となってしまった。　仕方なく雪駄をかってきたが、またまた同じ運命に成ってしまった。　その頃から、町でも下駄を履いて歩く人が居なくなった。　アスファルトの道を歩くと、夜なかでは、「うるさい」 と、声が飛んでくるようになった。　広島では精々、「稲荷（とうか）さん」の日だけは、中心地の八丁堀から本通りにかけて、若い女性の浴衣姿と、下駄の音が鳴り響く。　それらも此の処のコレラで見る影もない。　そんな社会の変化で、吾輩は「作務衣」に「雪駄」という夏対策をし始めた。　十五年前からである。　私が住いする近隣のスーパーでは、私の作務衣姿は、店員の皆さんが良くご存じである。　時には口うるさく、時には小さな子供の御友達として知られているのだ。　小さい子供たちも、見慣れない作務衣姿に見とれるのだ。　おかげで顔見知りになっている。