意外な？リンドグレーンの人生

『さすらいの孤児ラスムス』アストリッド・リンドグレーン作　尾崎義訳　岩波書店

今日の一冊は、小学生のころ好きだったコチラ。
『長くつしたのピッピ』でお馴染みのリンドグレーンによるもので、ロードムービーにしたい一冊。

このお話は小学生当時ホーント大好きで、どのくらい好きか、って小学校の卒業文集の将来なりたいものの欄に‟『さすらいの孤児ラスムス』に出てくるような風来坊になりたい”って書いたほど。
ほかの子はケーキ屋さん♪とかお花屋さんとか書いていたのにね。『さすらいの孤児ラスムス』知ってる人も、風来坊という言葉知ってる人もいなかっただろうなあ（笑）。

そしてね、そんなにも好きだったのに、ナント！！！・・・内容全然覚えてなかったんです。そんなもん。というわけで、三十年ぶり？に読み返してみました。

«『さすらいの孤児ラスムス』あらすじ》
孤児院をぬけだした少年ラスムスは、アコーディオンをかなでる陽気な風来坊オスカルに出会い、いっしょに旅をします。ところが、ラスムスがピストル強盗事件の現場を見てしまったことから、ふたりは犯人に命をねらわれてしまいます。小学4・5年以上。（BOOKデータベースより転載）

え！？待って待って？これも絶版なの～？？？
うーむ。でも、読むと時代を感じます。今の子たちは感情移入できないかなあ・・・？ラスムスは孤児院では問題児だったり、強盗事件に巻き込まれたりするんですけど、全体的にどこかのほほんとしてる。今の時代みたいにギスギスしていないんですね。この程度、問題児じゃなくて、愛おしいし！


小学校３年生くらいから６年生くらいまでの間、リンドグレーンの書く物語に夢中でした。といっても、内容をきちんと覚えているのはピッピくらいで、どれも‟なんかワクワクする！”‟おもしろかった～！”ということしか覚えてないのだけれど。

子どもの頃って、作者がどんな人生歩んできた人か、どんな活動しているか、なんて興味ないですよね。だから、リンドグレーンについて知ったのは大人になってから。しかもわりと最近。２年前かな？ＮＰＯ図書館とともだち・鎌倉がリンドグレーン展を展示していたのを見て、初めて熱心な平和や人権活動家だったことなど知ったんです。

驚いたのは、１８歳で未婚の母となっていたこと。当時はね、もう大スキャンダルですよ、これ。小さな村でしたし。お相手は３０歳以上も年の離れた人だったとか。決して明るいだけの人生だったわけじゃないんです。

子どもの頃は、「わたしたちが遊び死にしなかったのは、不思議なくらいでした」と自身で語っているように、遊んで遊んで笑い転げた、幸せな子ども時代を過ごしたリンドグレーン。まさに『やかまし村の子どもたち』ですね。ところが、１０代に入ったとたん、急に「もう遊んでいられない」と気づいてしまうのです。そして、闇の時代、１０代で未婚の母という苦労の時代へ。リンドグレーンにも、‟さんねん寝たろう”の時期があったんですね！

養母に預けていたラッセをようやく引き取れたのはラッセが３歳のとき。その後、職場の上司と結婚し、娘カーリンも生まれます。このカーリンがたくさんお話をねだったことから、ピッピなどが生まれてくるのです。家庭の主婦となったアストリッドは、楽しかった子ども時代を再び手に入れ、黄金期へ。でも、ただただおもしろおかしいだけじゃない。常に社会の弱者への温かいまなざしを忘れず、おかしいと思ったら社会に立ち向かって、闘っていったんです。

幸せな幼少期ってホント大事なんだな。その後生き抜く力になるんだな。そんなリンドグレーンの子ども時代を知ることのできる、こちらの一冊もおすすめです↓

本でしか表現できない物語！

『鳴りひびく鐘の時代に』（1985年）マリア・グリーペ作　大久保貞子訳　冨山房

今日の一冊は、東京子ども図書館の『森の読書会』、9月の課題図書二冊目より。
日本では1985年出版ですが、本国スウェーデンでは1965年出版です。

一冊目は前回ご紹介した『剣と絵筆』だったのですが、Facebookページでのリーチ数の多さにびっくりしました！名作だけれど、地味だし、きっと伝わらないんだろうなあ、ってどこかで思ってたから。そうしたら、根強いファンの方々がいたみたいで、嬉しいびっくり。これを機に復刊してくれると嬉しいな。

さて、今日の一冊も絶版。ぜひ図書館で。私自身は、『剣と絵筆』よりもこちらのほうが、のめりこんで一気読みだったので、読書会でみなさんが、‟なかなか感情移入できなかった、誰に共感して読めばいいのか分からなかった”という感想が多かったことが意外でした。
え？え？そうなの？？あれ？すっごく読みやすかったのだけれど・・・どうやら私みたいなのは少数派だった模様。物語がどう展開していくかワカラナイ面白さもあり、個人的には、すごく好きな世界観でした。

『剣と絵筆』同様、文章に重みがあるんですよね。会話にも含蓄があって、もうもう付箋貼りまくりです！

印象的だったのは、東京子ども図書館の人が最後におっしゃってたが言葉（ウロ覚えだけれど）。

‟でも、この物語は、本でしか描けない世界よね。映画やほかのものでは表現できない”

まさに！主人公の心の動き、心と心の通い合い。本でしか表現できない世界が堪能できます。


«『鳴りひびく鐘の時代に』あらすじ》

舞台は、星占いや錬金術に人々が夢中になっていた、中世ヨーロッパのとある国。
主人公のアルヴィドはわずか13歳にして王位を継ぐものの、違和感がぬぐえない。不眠症に悩まされ、よなよな読書の世界に没頭していたアルヴィドは、やがて神秘主義にのめりこんでいく。ますます自分が王位についていることが苦しくなっていく日々へ……。
そんなアルヴィドの精神を鍛えるべく、母であるアンナ王妃の出した結論は、結婚させることだった。引退し、占星術にのめりこんでいたヘルメル王は、占星術の予言に従い、妃候補と王に変わってむちで打たれる身代わり役を選び出す。婚約者のエリシフに愛情は抱けなかったが、身代わり役ヘルゲとの間に流れる不思議な友情を通じ、アルヴィドは成長していく。


う～ん、ネタバレしたくないと思うと、あらすじ＆魅力を説明しにくい。それでも、なんとか魅力を探り出してみましょう！


■ 全国のアダルトチルドレンのみなさんよ、お聞きなすって！

さて、主人公アルヴィドの身代わり役として白羽の矢が立つのが、少年ヘルゲ。私生児で母は自殺。絵にかいたような意地悪で、魔女的な祖母と、人格者ではあるものの、世間からは視されている死刑執行人の叔父に育てられています。もうこれだけで、グレてもおかしくない環境！

もうこの祖母がね、きいぃーーーーってなるくらい意地悪なの。おまえはお情けで生かしてもらってるんだ、恥じを知るなら、さっさとどこかへ行け、死にぞこない！ってののしるんですよ？それもしょっちゅう！
その誕生を願うものが一人もいなかったというヘルゲ。グレないだけでも、すごいのに、祖母からののしられて、こう思うのです。

死ねばよいと思われていただけだ。でも、生きている。ヘルゲの命は贈り物としてもらったようなものだ。
なんとすてきな贈り物だろう。なんてしあわせなんだろう！
生きることが無意味なはずはない。むだにすごしてはいけない。
生きているのは、ほんとうにすばらしいことだ。

(中略）自分の命は天からの贈り物ーそう思っている者は、おそれはしない。死や、悲しみからも遠い。よろこびこそ、人生の中心だと知っている。
（中略）けれど、きゅうに死がおとずれることだってあるかもしれない。それでもいいさ……その日まではたしかに生きた、と言えるならば。（P.40)

今を生きる！まさに、マインドフルネス、禅、アドラーじゃないですか。

私の周り、結構アダルトチルドレンがいます。毒親だったり、いい父母だけれど、それでもその父母の言動に傷つき、トラウマ抱えてたり。今の私がこうなっちゃったのは、親のせいだー、ってね。だから、人付き合いがうまく行かない云々、言い訳が続く・・・。
最初は、そりゃ大変だったよね、うんうん、と聞いてるのですが・・・私気が短いので、そのうち「いつまで人のせいにしてるんじゃーい！」とキレたい衝動に駆られます。もう、みんなー、コレ読んで～（笑）！


■　仕事に貴賤なし。大事なのはスタンス。

登場人物の中で、私が最も惹かれ、感銘を受けたのが、王の身代わり役ヘルゲの叔父ミカエル。
絞首刑ではなく、罪人の首を切る斬首刑執行人。なり手がいない職業なので、死刑をまぬがれた罪人がなったりするところ、ミカエルは自ら進んでこの職業につき、誇りを持っているのです。

ミカエルの考えでは、一瞬のうちに得られる友情もあり、彼はそれを罪人との間に築きあげるのです。処刑とは、執行人と当の罪人だけにかかわりのある秘めごとで、他人がわりこむ余地はない（P.52)、というのがミカエルの意見。

ミカエルのまなざしは、司祭のお祈りよりも、はるかに大きな力をもっていた。その目は、いきどおりや非難、悩みや同情とは、いっさい無縁であった。極悪非道の罪人の視線すら受け止めることができたのは、ミカエル自身が超然としていて、正も邪も問題にしなかったからだ。剣で切るという、あたえられた仕事にだけ集中し、名人の域に達していた。（P.34）

驚きました。職業や環境じゃないんです。スタンスというか、自分のあり方が全てなんだな、と。ミカエルの崇高なあり方に、すっかり魅了されてしまいました。


そのほかにも、アルヴィドとヘルゲの不思議な友情、アルヴィドの婚約者エリシフと身代わり役ヘルゲの禁断の恋、そして、物語は後半にさしかかり、一気に謎解きの方向へ！まだまだ書きたいけれど、長くなるのでこの辺で。

お決まりのごとく、手に取りづらい表紙絵ですが・・・読み終えた後は、これ以外考えられなくなる、という児童文学あるある。
とても、読み応えのあるＴＨＥ☆児童文学でした。最後の言葉も秀逸です。ぜひ大人にも読んでもらいたい一冊です！

母親が幸せになって悪いか？自分が最優先ってどう？

『冬の入江』(1999年）マッツ・ヴォール作　菱木晃子訳　徳間書店　392頁
VITER VIKEN by Mats Wahl,1993

今日の一冊はコチラ。季節外れのタイトルではありますが、次回児童文学ピクニックのテーマが『秘密』であることから読んでみました。

≪『冬の入江』あらすじ≫
ストックホルムに住む十六歳の少年ヨンは、親友のスルッゴとつるみ、いつも悪事を働いていた。ある夏の日も盗んだカヌーで湖を渡っていると、溺れかけた小さな女の子が。その子を助け、その女の子の姉エリザベスと一目で恋に落ちたヨン。偶然にも通い始めたばかりの専門学校の俳優養成コースで、エリザベスに再会し、惹かれあう。しかし、幸せな時間もつかの間、ヨン自身が抱えた秘密のせいで、二人の間には深い溝ができてしまう。
愛とは？友情とは？憎しみとは？憧れとは？16歳の主人公が直球で読者に語りかけてくる。


■苦しい現代の若者たち

作者は『マイがいた夏』のマッツ・ヴォール（そのときの紹介記事はコチラをクリック）。『マイがいた夏』がぐいぐい読ませたので、今回も楽しみに読みました。

うん、ぐいぐい読ませる。でも、苦しい。もどかしい。

スウェーデンの現代の若者像ってね、なんだか逃げ場がなくて苦しいのです。もっとも、そういう状況だけを切り取っているのかもしれませんが・・・。美しく豊かな自然とは、対照的に、人々の生活はなんだかすさんでる。性に奔放。ど、どうした、スウェーデン！？エルサ・ベスコフや、リンド・グレーンの描く『長くつしたのピッピ』や『やかまし村』のようなスウェーデンどこーーー！？！？

でも、きれいごとに反発したくなる世代にはこういう物語はグッとくるのかもしれません。『ノーラ12歳の秋』（そのときの紹介記事はコチラをクリック）も苦しくて苦しくて・・・でも子どもの読者たちからの支持は絶大で。

この物語は悲しい人間の宝庫。
義父から虐待を受けている主人公のヨンは、黒人とのハーフで、“色付き”ということで差別も受けます。でもね、お嬢様であるエリザベスとて幸せではないのです。自分を認めてくれない父に苦しみ、タバコが手放せないニコチン中毒。親友スルッゴの実父もどうしようもないヤク中（だけど、ジャズ好きでなんか憎めない）。スルッゴは浅はかだけれど、友情にだけは熱い。なのに、ヨンと仲たがいしたとき、腹いせにネオナチのような組織に足を踏み入れて抜け出したくても、抜け出せなくなる。ヨンの母親と姉は典型的なDVダメ男で前科者のロルフに夢中。みな、どうしようもなく自己肯定感が低いんだな。



■　男女の仲優先ってどうなの？役割としての母親はいらない？

でね、個人的に思ったのが、スウェーデンのお国柄なのか、男女の仲を最優先させすぎるんじゃないかな、と。別にそれが悪いということはないのですが、子どもの前でそれを見せるのはどうなのか、と古いタイプの日本人の私は思ってしまうわけです。

ヨンの素行はまあひどい。けれど、彼の心の叫びを聞いていると、いかに母親＆父親からの愛情を求めていることか。母が恋愛したって、もちろんいいんです。母がまず自分の幸せを追求する、いいじゃないですか。大いに賛成です。でもね！！！子どもの前で見せつけて、子どもよりそちら優先させてる態度を、子どもに見せていいかというと、それは別問題！（と、個人的には思う）だってね、非行とも思える行いの数々、あきらかに母からの愛欠乏が原因だもの。

大人がね、大人になりきってないんです。自分満たし（男探し、女探し）に必死で。子どもが寂しいとか、そういうことに目がいかない。いっても、“それはアナタ自身の問題でしょ”くらいな感じ。

母が自分の幸せ最優先でもいい。それ、大事。でもね、目の前に子どもがいるときは、その子だけに集中して。心の叫び聞いて。
日本は、結婚したら妻が“母親”オンリーになっちゃった、という話をよく聞きます。役割オンリーも歪みを生じて、“自分を生きようよ！自分を取り戻そうよ！”というのが今ブームのような気がしますが、役割は役割で割り切って大事なんじゃないかなあ。ある程度は。

私は、『子どもへのまなざし』を書いた児童精神科医の佐々木正美さんが好きなのですが、佐々木さんがおっしゃるのは、まず母性が先ですよ、って。



不良が更生しないのは、この母性（無条件の愛）の部分が満たされていないからだ、って。まず、母性によって「自分は自分でいいんだ」という自尊心が育っていないと、厳しいしつけや教育的な父性的なものは通じない、と。
私自身、父性性が先にたってしまって、子どもたちにはかわいそうな思いをさせたので、余計に実感しています。母性性が先なんだ！って。ヨンが求めているのは母性性だ、って。

なぜみな、そろいもそろって、こう自己肯定感が低くなってしまうのか、を個人的にはすごく考えさせられた物語でした。

女の子好み！幻想的な北欧ファンタジー『ムッドレのくびかざり』

『ムッドレのくびかざり』（2003年復刻版）
イルメリン・サンドマン＝リリウス作　ベロニカ・レオ画
木村由利子訳　フェリシモ出版
ENHORNINGEN,1962

■あらすじ
サンゴの首飾りの行方をめぐり、“ひみつのお庭”から始まる冒険物語がこちら。ムッドレの首飾りのサンゴが一角獣の角に！？一角獣を追って、相棒の人形アステル・ピッピと川のぬしのおじいさんと、海魔女のところを目指します。途中色んな不思議な住人たちがでてきますが、トロルもおどろおどろしいのではなく、オサビシトロルといって、なんとも言えずかわいらしい。果たしてムッドレの首かざりは取り返せるのか。

どの場面もとても美しくて絵画的です。こ・れ・は、女の子が好きそう。私自身は小学校３年生のときに読んだのですが、あまり覚えてなかったので、３０数年ぶり（！）に再読でした。

作者は、スウェーデン系フィンランド人だそうで、最近読むYA（ヤングアダルトと呼ばれる中高生向きの物語）のスウェーデンものは、夢から覚めるような厳しい現実が描かれたものが多いだけに、久々に夢見させてもらった感じ。ただ、ふわふわっとしたファンタジーなので、夢中になるか、苦手か二手に分かれるかな。


■魅力は自然環境と食べ物！
大人になってから読むと、物語の中に入りこむことはできませんでしたが、別のところでワクワク。なんて、自然環境豊かでいい場所に住んでるの～！とか、ブルーベリーケーキの出る「午後のコーヒー」お呼ばれしたいな、とか（笑）。

もうね、ひみつのお庭が素敵なんです。クレマチスが期のてっぺんまでからみつき、どちらを向いてもつるや茂みだらけで、外から中が見えないの。そして、中から見えるのは、山がひとつだけ。さらに、小川も流れているの。家から続いてる庭が、ですよ！？挿絵もいいんだなあ。

川のぬしのおじいさんが作ってくれる、バターを少し落として、卵を１２個（！）割り入れたとろりとしたオムレツ。海魔女のつくる秘伝の海のイーストを加えた焼きたてのかまどパン。やっぱり、花より団子の私。


■自分は夢のある人間か否か
海魔女がハリネズミたちと協力して毛すきをし、イッカクジュウの角で糸紡ぎをする場面もとても美しい。でもね、この一頭残し、残りのイッカクジュウの群れは、なだれのような勢いで海へ入っていってしまうんです。理由はもう丘の上には住む場所がないから。

「ここらへんには夢のない人間が、たくさんいるんだ」海魔女は言いました。「しかも数がどんどんふえていく。子どものときはとても自由なのに、大人になると夢をなくす人間もいて、そういう夢のない人間は、自由な人間や飼いならされない動物がきらいなんだ。いや、とっぴょうしもないものや、ふしぎなものや、自由なものは、何によらずきらいなのさ。だからたとえば、イッカクジュウを見つけたりすれば、おりに入れたり、うちころしてはくせいにしたりするんだ」（P.150-151)

今回思ったよりも、物語に入りこめなかった私、ドキっとしましたね～。夢のない人間に近づいてたかも！
そして、ラストもいいです。一晩家を空けた娘を心配しつつも、ムッドレの話をそのまま受け入れてくれる夢のある人間の両親。かくありたいな。

たまにはほっこり『すえっ子Ｏちゃん』

『すえっこＯちゃん』エディス・ウンネルスタッド作　ルイス・スロボトキン絵　石井桃子訳　
フェリシモ出版1955年（原書初版）　2003年（翻訳復刻版）

シリアのこととか、書きたいことは山ほどあるのだけれど、『今日の一冊』は、ほっと一息つけるほっこり児童文学。

たまに、こういう文学がむしょうに読みたくなります。安心できて、あたたかいものが流れてくるの。
スロボトキンの挿絵も、主張しすぎず、でも想像をかき立てるには十分ですごくイイ。
雰囲気的には、リンドグレーンの『やかまし村』やハムズンの『小さい牛追い』に通ずるかな。


«『すえっこＯちゃん』あらすじ≫
Oちゃんは、いま五歳。スウェーデン・ノルチェピング市にある古めかしいアパートに住む、ピップ=ラルソン家の七人きょうだいのすえっ子です。なかなかおませで、おにいちゃんやおねえちゃんがやることは自分もやってみたいという年ごろ。それでいつもまわりのきょうだいやおとなたちを楽しませています。楽しませるなんてつもりは、Oちゃんにはないのですけどね。さて、Oちゃんはいったいどんなことをやってくれるのでしょうか…?小学校1年生以上~大人まで。（BOOKデータベースより転載）


【ここがポイント】

・大家族って素敵！大家族をちょっと味わえる（7人兄弟！）

・Ｏちゃんの言動がとにかくカワイイ

・子どもの不可解な言動は、フムフムこういう流れなのか、と自分の幼い頃を思い出させられる

・低学年の子への読み聞かせにも

・あとがきにある、もともとの共訳者故下村隆一氏と石井桃子さんのエピソードも泣ける


Ｏちゃんが適当にかけた電話が縁で、家に子犬がやってきたり、長女のデッシの卒業試験合格を、みんなでお祭り騒ぎでお祝いしたり、ちび兄ちゃんと自分たちの小さなおうちを作ったり。

私のお気に入りは、サワーミルクの中でもカエルが泳げるかな？と思って浮かべたら、お母さんに怒られてしまう場面。
子どもの頃、こういうのあるある！なんで、怒られるのかワカラナイのね。

ちび兄ちゃんとじゅうたんを身体に巻き付け、ぶらんこをラクダに見立てて自分たちがアラビア人の隊商になる場面もお気に入り♪
こういうごっこ遊びって、めちゃめちゃワクワクしたなあ。

幼い頃のワクワクがぎゅっと詰まった物語。
幸せな幸せな子どもの文学。

ああ、Ｏちゃんに出会えてよかった、ピップ＝ラルソン家と知り合いになれてよかった、そんなことを思える一冊です。