愚か者

老人同士のイジメが、露骨になってきている。

要支援組の元気なジイサンが
耳の遠いジイサンを愚弄する。
廊下ですれ違いざまに「バカ」と吐き捨てるというから
まるで小学生並みだ。

認知症のオバアチャンが毎日同じ話をするのを聞いて
要支援組の賑やかバアチャン集団が
「ほ～ら始まったわよ」と手をたたいて笑う。
胸くそ悪いとはこのことだ。

元気な要支援組が障害を持つ高齢者をいじめるばかりではない。

脳梗塞による麻痺を抱えてうまく喋れないバアサンが
同じく車椅子生活で
食堂の席についてもぐーぐー寝てばかりいるジイサンに対して
「アッチに行け！」とばかりに
動くほうの手でシッシッとやるのである。

なんでそんなことするの？と聞いたら
「きたないから」と、一刀両断。
ご自分は口の中も麻痺しているからと
お茶に浸した一口サイズの食パンに
チョコレートソースとマヨネーズをかけ
ぐちゃぐちゃにして食べている。
その得体の知れない食べ物だって
傍から見たら十分にきたないのだが…。

きのうは認知症の新人オバアチャンが
食堂でどこに座ろうかとおろおろしていたら
病気による浮腫みで全身パンパンのバアサンが
「あんたはあっち！」と
認知症の方々がなぜか揃って座っている席を指差した。
自分だって、以前、要支援組からのけ者にされて
大喧嘩していたじゃないか。

まったく、あきれてものが言えない。

アンタたちの孫やひ孫に
その愚かしい姿を見せてやりたいわ。

ミヨの世界

たびたび登場する、妄想壁のミヨ。

「引き出しの中に死体が入っている」とか
「お兄さんを殺した中国人が今度は私を殺しに来る」とか
相変わらず物騒なことを宙に向かって喋り続けているのだが
先日は面白いことを言った。

引きこもりで食堂に来ることを拒み続けている彼女のところへ
食事を届けに行ったときのこと。

テレビに、石塚英彦が出ていた。
土曜の昼だったから、たぶん「メレンゲの気持ち」だろう。
じっと睨むように画面を見ていたミヨが
突然指を差し、激しい口調でひとこと。

「この人、キライ！！！」

え、どうして？

「だってこの人、食べるばかりで芸がないのよ！」

妄言ばかりの彼女の口から
まさかタレント批判が出てこようとは…

わかっているのかいないのか
ミヨの頭の中はいったいどうなっているんだろう。

祝う、夜。

離れて暮らす息子の誕生日。
深夜だけれど、ヤツはまだ起きているだろう。

「生まれてくれて、ありがとう。
人生を楽しむ知恵と心を持つ人に成長してくれたこと
それは私の誇りです」

と、メールを送る。

すかさず返事が。

「うおっ、ありがとう。
生まれてきてよかったと思ってるよ。
ありがとうございます」

28年前の雪の日を思い、ゆらゆらと心地よく酒に酔う。