夢枕ではないけれど…

　妻が亡くなった時の夢ばかり見ていたのに、初めて元気な姿の妻の夢を見た。　それも真っ昼間の微睡のなか。　台所から居間にはいると、絨毯の上に妻がちょこんと座っていた。　抱きしめて「なんで、なんで」と質問を繰り返すのだが、言っていることはトンチンカン。　「一人で帰ってきたのか？」「先生、かえって良いと言うんか？」「黙って帰ってきたんやろ」　亡くなったことは判っているのに、入院先の病院から抜け出してきたような感覚だ。　妻は、何も言わずに笑っていた。　

　昔、聞いたことがある。「亡くなった人は、夢の中では喋らない」　なるほど、このことかと思ったが、そんなことは無い。　先に亡くなった友達連中は、うるさいほど喋りかけてくる。　妻が何も喋らなかったのは、私の現実から逃避しようと思う意識が、妻を黙らせてしまたのだろう。「夢には色がない」と言うのも嘘だ。私の見る夢は、昔風に書けば「総天然色」だ。　昔、そう主張したら、「色付きの夢を見るのは、気が狂っている証拠だ」と言われた。　「ほっとけ！バカタレ！」と私が言い返したかどうかは定かでない。

　幾度となく入退院を繰り返してきた妻だが、一度たりとも独りで帰ってきたことも、誰か他の人に連れて帰ってもらったことも無い。　必ず私が迎えに行っていた。　迎えに行くと、妻は嬉しそうに怒ってみせた。「遅いなあ、用意してずっと待っていたのに、何しとったん！」　そして、同室の患者さん達に冷やかされるのが常だった。