しんしん

お風呂に入ると私はまず身体を洗ってね、石鹸あわ立てて、タオルとか使わずに、泡を身体に塗りたくって、汚れを落とす。つるつるする。ごしごしとやらないほうが肌にはいいんだと、前に付き合ってた人が教えてくれて、それ以来ずっと私はそうやって身体を洗っている。一通り洗い終えたら、湯に身体をつけて、ああん、と唸り、持ち込んだ歯ブラシで歯を磨きながら、同じく持ち込んだ本を読むことにしている。一番落ち着く場所で、ホラーなんか良く読んでいた気がする。湯の温度が熱いと、すぐにのぼせてきて、あがりたいけれど、ホラーのでるぞでるぞ、というそわそわするような場面で、もう、やめられなくなって、頭が真っ白になって、倒れそうになったこともある。そういうときは、どうか、助けに来てください。悲しすぎて泣くんじゃなく、もう、消えたから泣くんだ。意味は同じだけど。ちょっと違う。