犬は時間が分かる?

　ご無沙汰しました。今日は犬の話をさせて下さい。
　私の帰宅時刻は夜の9時15分。きちんと決まっているのは、一刻も早く帰りたいと退社時刻を待って飛び出すからだ。仕事は30分も前に終わっている。でも私は戸締まりをして帰る役目を仰せつかっている。その時刻に帰るのは私一人しか居ない。その時刻が8時30分と決まっているのだ。
　最寄り駅ではホームに着いて1分以内に電車が入って来る。途中駅で乗り換えるが、この電車に乗らないと、乗り換えの電車が7分後になってしまう。だからすべてが大忙し。
　で、犬の事なのだが、私は外に居るから当然知らないが，ある日帰ったら、珍しく息子がまだ食事の最中だった。そして言う。
　「ねえ、この犬時間が分かるんだよ。ずっと俺のそばに居たんだけど、お父さんの帰って来るちょっと前に玄関に出て行ったんだ。そうしたら、ちょっとして玄関がガチャッと開いて、お父さんが帰って来た」
　タイミングから見て、エレベーターの音が聞こえた訳ではない。それこそゆっくりと尻尾をゆさゆさと振りながら、のんびりと玄関に向かったと言うのだ。その姿は容易に想像が出来る。そしてそれは私がまだマンションの玄関のドアを開ける以前の時刻なのである。
　「もうそろそろおじさんの帰って来る頃だな」
　そう思って玄関に行ったに違いない。
　妻が買い物から帰って来る時などは様子が違う。エレベーターの音が聞こえて、妻の足音が聞こえて、ワンワンと吠え立てて玄関に飛んで行く。タイミング的にはそうなっている。たとえ私のすぐそばで寝ている時でもそうである。私が仕事をしている部屋は道路に面していて，車の走行音がうるさい。それでもかすかなエレベーターの音と足音を聞き分けている。
　買い物は定時ではないから、物音だけが頼りなのだろう。それに対して、私の場合は定時だから、物音ではなく、時刻を計っているとしか考えられない。