癌病棟とカップ麺

　以前大塚にあった癌の専門病院に友人が入院した。

 

　入院当初から

 

　「大丈夫治りますよ」

 

　と言われていたので、落ち着いてはいたが、必ず治るのかと問えば、絶対はないと答えるのだから、本人は不安だったに違いない。

 

　私は病院の近くに取引先があったので、そこに行くついでに時々見舞った。病室のベッドサイドに居た時、ふとしたきっかけで隣の患者さんが、知人に話かけてきた。

 

　「どんな病状なの？私は折角手術が終わったのに、リンパ節転移があったからこの前から抗がん剤を入れてるんだ。一週間でワンクール、あと四回しなくてはいけなっくてねえ。やった人によると２回めの終わりくらいから副作用が強くなるって話でねえ。貴方はどんな具合なの？」

 

　知人は少し困ったような顔をして、暫く黙っていたが

 

　「私、病気の話はしないことにしてるから」

 

　と答えた。

 

　「そうだね。話したく無い人もいるよね」

 

　病室で話をしていると他の患者さんに迷惑だと言うので、友人と一緒に屋上に上がった。梅雨前の暖かい日だった。

 

　「お前、病気の話しないのは勝手だけど、それにしても、もう少し愛想のある言い方すればいいのに、同じ病室で毎日顔を合わせるんだから」

 

　と、私はさっきの隣のベッドの人との会話のことを話した。

 

　「他の患者さんと病気の話をする。その人が自分より軽症だと、なんで俺だけが、とガックリする。相手が自分より重症だと、何となくホッとする。どうしてもそうなる。それがたまらなく厭なんだよ」

 

　私は煙草に火をつけた。いい奴だなあ、と思った。

 

　「おい！カップラーメンが食いたい。付き合えよ」

 

　と、友人が言った。

 

　「それは身体によくないだろう」

 

　と、私は止めた。

 

　「死ぬかも知れない病気になって、少しくらい好きなもの食っても罰は当たらないだろう。もし今我慢してカップめんを食わないで死んだら死にきれん」

 

　一階の売店でカップ麺を二つ。食堂でお湯を貰って三分待って食った。私はスープを残したが、友人は一滴残らず飲み干した。