キツネノボタン

小学校の頃
通学路の溝の縁に沢山咲いていたけど
近頃は全く見かけない
東京だから？

そう、この写真も九州で去年の今頃撮ったもの
　　　　　　　　

「あれは毒です」
と厳しく母に言われ
見るのもおぞましいとおびえていた

母が何という名前で呼んでいたか忘れたのだが
父がキンポウゲというと
「違いますって」
とたしなめ、父は英文学者らしく
「バターカップバターカップ」
と逃げていた

でもバターカップもキンポウゲのことでは？

二つはよく似ているけど
私は一瞬で見分けられるよ