ぽんかん

父が好きだったもの

父が買ってきていたもの

というより母は

「またあんなもの買ってきて」

というばかりで買ってきたことがなかった

だからせっかく父が好物で買ったものを

私も食べていいのだろうかと思っていた

父が買ってきて母は買わず

「またあんなもの買ってきて」と言っていたものがもう一つある

クリスマスツリーの鉢植え

クリスマスが終わると庭の隅に植え替え

次の年はまた新たな鉢植えを買ってくるので

庭の隅には高さの違うクリスマスツリーが並んでいた

そして私が息子と一緒に実家に帰省するようになると

二階の窓近くまで伸びた木もあって笑えた

今日はなんとなくぽんかんを買いました

お父さんの好きな鹿児島産ではないけれど

まずは写真の前に一個