居酒屋放浪記NO.0032 ～ちょいワルオヤジと飲む～「升亀」（港区新橋）

　モータージャーナリストの南禅歩氏と久々に飲んだ。
　 先日、南氏にやっす～い原稿料で執筆を頼み、期待通りの記事を書いて頂いたお礼を兼ねて編集部のＨ谷川氏と新橋に繰り出したのである。

　 新橋ＳＬ広場に姿を現した南氏。仏門に入りそうな高尚な名前だが、彼はまだ30代前半だ。服装はメトロセクシャル系。いや、茶色の靴と茶色のベルトはどちらかといえば、今巷を席捲しているちょいワルオヤジそのもの。そのインテリジェンス眼鏡といい、ちょっと高そうな薄い青のシャツといい、どっからみてもＬＥＯＮ（主婦と生活社）のちょいワル系である。

　 ちょいワルが最近凝っている酒はシングルモルトとのこと。やはり、若きエグゼクティブは飲み物も違う。ちょっと前まで焼酎のお湯割りをよく飲みにいっていたのが懐かしい。そんな、南氏をマジヨレオヤジが闊歩する街に連れ出すのも果たしていかがなものか。
　 いつもは、烏森口傍の横丁で腰を落ち着けるのだが、今晩はちょいワルオヤジにコーディネートしてあげなければ・・・・・とチョイスした店は「升亀」。実は数週間前にここを通りすぎたときに見つけた「ちょい気に」のお店である。前々回の当コーナー（居酒屋放浪記NO.0029）で掲載した「升亀」とは偶然にも同じ店名だが、関係ない模様。完全大衆酒場である神田「升亀」に対して、新橋「升亀」はややアップグレードしている、と思う。

　 螺旋階段を降り、地下1階に店を構える「升亀」はテーブル席6卓にカウンター少々。そして座敷席約8畳分という比較的こじんまりとした作り。
　 入店一番乗りした我らはその座敷席へと足を踏み入れたのだった。

　生ビールなどで口を湿らせつつ、酒の肴を物色していると、メニュー表に一際燦然と輝く酒肴を見つけた。
　何とこのお店、「鯨の竜田揚げ」を出してくれるのだ。H谷川氏も南氏も「懐かしい～っ」などと小躍りしている。ウチの妻も確実に目を輝かせていることだろう。ちょっと前にもう一度食べたい給食メニューという話題で彼女は迷うことなく「鯨の竜田揚げ」を挙げたからである。この場にいた二人も給食に出た話をし始めた。
　しかし、どうもわたしの場合、記憶があやふやなのである。Ｃ県の田舎の小学校でも確かに「鯨の竜田揚げ」は給食メニューに登場した。おぼろげながら微かにその記憶がある。だが、「鯨の竜田揚げ」に関して何か特別な印象や感情はわたしの場合、残っていないのだ。ちなみにわたしがもう一度食べたい給食メニューとは、あのグリーンピース入りのカレーである。

　ともあれ、「鯨の竜田揚げ」は全会一致で注文されたのだった。
　食べてみれば、当時の記憶も鮮明に甦ってくるだろう、と考え、運ばれてきた「鯨竜田揚げ」にレモンをキュっと絞り、アツアツのまま口に運んでみた。だが、一向に記憶はフラッシュバックしない。南氏もH谷川氏もやんややんやとノスタルジーに拍手喝さいだ。
　 しかし、記憶は甦らないが、この柔らかな鯨肉は誠に美味だった。淡白でありながら、重厚な味だ。これは酒の肴にもってこいである。

　 早速、飲み物をビールから焼酎に切り替えた。なにしろ、これだけの珍味にはそれに相応しい飲み物が必要である。
　 そこで、壁に張り出してある焼酎一覧に目をやると、いい酒あるじゃあ～りませんか。早速目に付いたのは「牧場の夢」。日本で唯一の牛乳焼酎である。最近、各メディアで有名になってしまった、この売れっ子焼酎。ここはやはりロックでちびりといきたい。

　米と米麹、そして牛乳を加え、全工程で温泉水を使用したという、この「牧場の夢」。鯨竜田で少し辛くなった口にフワ～っと牛乳の甘い香が漂う。こりゃ、いい。なんともうまい。

　そういえば、南氏とよく飲みに行ったあの頃、けっこうのべつまくなくお酒飲んでいたっけ。今はこうしてゆっくりと酒を飲むようになった。給食の時代を思い浮かべ、そして、数年前に遡り、今がある。俺たち、大人になったんだなぁ、などと思いつつ、ちょいワルになったオヤジを見やる。
　 こうして、新橋の夜は更けていった。