帰り道

　ミンガス。ドラムは三原さん。
すっげー。ボーカル・ピアノはね、金延幸子さんみたいなの。
ファルセット・ヴォイス。三原さんは元ローザ・ルクセンブルグの
ドラマーで、大学の軽音楽部の先輩なんです。

神様なんです。ライブを見てきました。
変幻自在のドラム、ぶりぶりのベース、そしてボーカルはうるわしき
乙女のミラクルヴォイス。

名古屋、ＴＯＫＵＺＯ。推定６０名の何人が、このドラマーの凄さを
知っているのだろう。４バンド・オムニバスの２番目。

ライブは終わった。凄いよかった。それくらいしか言葉では表現でき
ない。神様だから。

先輩といっても僕が入学した時にはすでに居なかった、大先輩、しか
も神様、意を決して声をかけた。

「飲もうや」
神様はフランクだった。

１０時から２時まで飲んだ。レコード会社の人やらヴォーカルの人やら。
生きててよかったと思った。今朝、図書館の帰り道、散髪の行き道、事故
とかせんでよかったちおもた。方言も出るちゃ。

もう、神様とのんだんよ。ずっと横でしゃべっとったんよ。
わかる？この興奮が伝わる？
神様はこう言いました。
「音楽のことやら何もわからん。」

ミンガスを聞きなさい。
俺にいえるのはそれだけです。