カッチャ名品（偽ブランド）

「美女はつらいよ」の項で，

「美女は名品，普通の女は真品，ブスは返品」

というセリフを紹介しました。

「名品」とはブランド品のこと，真品（チンプム）は本物のこと。真品の反対語として，よく新聞などに使われるのが「カプム 가품」（にせもの）なのですが，辞書に載っていないので漢字表記がよくわからない。たぶん「仮品」でしょう。その他，「ウィジョプム（偽造品）」という言葉もある。口語ではチンチャ（本物），カッチャ（偽物）のほうをよく使います。

　韓国は言わずと知れたコピー天国。

　音楽なども，新譜の発売とほぼ時を同じくして，繁華街の道端にコピーが並びます。１０年前はカセットテープでしたが，今はそれがＣＤやＤＶＤになっただけの話。減っているようには思えません。

　名品（ブランド品）のカッチャも横行しています。

　梨泰院はカッチャのメッカ。それを目当ての観光客（主に日本人）も多い。ピキのお兄さんも，日本語で

「偽物ありますよ～。完璧ですよ～」

あげくは，

「偽物専門。偽物しかありません」

などと叫ぶのもいる。

　駐在員夫人の中にはお得意さんになっている不逞な輩もいる。あーゆーものを買う人の気が知れません。旦那の顔が見てみたいもんだ。
　自慢じゃないけど，私の腕時計はスイスの名品ロンジンのチンチャ，結婚１０周年記念の品です。もっとも，ラブラブだったか，アダム＆イブだったか，そんな名前の激安ショップの閉店セールで，流行遅れのものを，夢か幻か，８割引，１９，８００円で買ったものですが。
　ひょっとしてカッチャ？という一抹の不安があったので，電池交換のときそれとなく確認すると本物でした。

　先日，一時帰国したとき，妻が

「ちょっと，これソウルで直してきてくれない」

と腕時計をさしだす。

「えっ？　日本でやればいいじゃない」

「断られたのよ，偽物はだめだって」

（おいおい，ブルータス，お前もか？）見ると，カルチェの偽物でした。百年の恋もさめつつ，

「チッ，使い捨てだと思えよ」

「だめよ，１０万ウォンもしたんだから。Ａ級品なのよ」

（そんな高いもの，いつのまに…。）

　カッチャにも等級があるようです。

「しょーがねえなあ。空港でひっかかったら諦めるんだぞ」

　しかたなくソウルに持ち帰りました。

　いつも昼食をとっているあたりで「時計修理」の看板をみたような気がしたので探してみると，ありました。

　ん？　粉食チプだ。なんでこんなところで……。

　粉食（プンシク）チプとは，いってみればインスタントラーメン屋さんですね。ラーメン以外にキムパプ（韓国式のり巻き）とか，トッポッキとか，マンドゥー（水餃子）などの軽食もあり，昼御飯時に賑わいます。私はその店には今まで一度も入ったことはありませんでした。
　ドアをあけるとレジの隣に小振りのショーケースがあって，たしかに時計が並んでいる。

　ラーメンと時計。

　こういうアンバランスな兼業が多いんですね，韓国は。ここのアジョシ（親父），食堂をやりながら時計の修理もしちゃうマルチ職人のようです。

「すいません。この時計のバンドなんですけど」

　アジョシ，業務用の巨大な炊飯器からシャモジでごはんをよそう手を休め，時計を手にとる。

「ああ，こりゃスプリングじゃなくて○○（聞き取れない）だから，ちょっと時間かかるよ。作んないといけないからね」

「いいですよ。別に急がないから。で，いくら？」

「７０００ウォン」

（うっ，意外に高い…）

「あさって，取りにきて」

「……。引換証かなんかないんですか」（一応カルチェなんだからね）

　ご主人，面倒くさそうにそのへんの紙切れに書いてくれたのは，ハングルでくっきり「カルテ 카르테」の文字。チンチャかカッチャかなんて，まるで関心がないようでした。しかし，カルチェの時計をラーメン屋で直すなんて，世界初ではあるまいか（偽物だけど）。