採血の練習台

　人間ドックを受けたときのこと…

　いくつかの検診を済ませ、椅子にすわって採血の順番待ちをしていました。

　採血台は３つあり、そのうち２つはアジュンマ（おばさん）の看護師、いちばん右は小柄でかわいらしいアガシ（おねえさん）の看護師です。

（どうせならアガシがいいな）

などと思いながら、他人の採血の様子を見るともなく見ていました。

　そのとき、いちばん右の採血台でトラブルがあったようです。

「すみません。そちらでやり直していただけますか」

と言って、アガシがアジュンマのほうを指さします。

（新米なのかな？）

　嫌な予感がしましたが、そのアガシが私の番号を呼びました。プライバシー保護の観点からか、名前ではなく番号で呼びます。

「今まで、採血で気分が悪くなったことはありますか？」、「アルコールでかぶれたことは？」など、お決まりの質問のあと、左の二の腕をゴムバンドで縛って、言われるがまま手を握ったり開いたり。

「ちょっとチクっとしますね」

　針が刺さるところを見るのは嫌なので、横を向いて目をつぶります。

（あっ！）

　アガシが小声で叫んだのを聞き逃しませんでした。

（おいおい！）

「す、すみません。針が血管にうまく入らなかったみたいなので、隣でもう一度お願いします。本当にすみません」

（しかし、２人連続で失敗するか？）

　となりのアジュンマは、アガシを責めるでもなく、睨むでもなく、機械的にもう一方の腕から採血してくれました。アガシの失敗の尻ぬぐいに慣れている様子です。私は両腕に止血の絆創膏を貼られるはめに。

　夕食のとき、この顛末を家族に話しました。

妻「見習いだったのね」

四女「ああいうの、実際の人間相手じゃないと、練習できないらしいよ」

犬鍋「詳しいね」

四「大学で、そういうバイトあった。大学病院の看護師さんの採血の練習台」

犬「やったの？」

四「友だちがね。私はMRIのほうをやった」

犬「MRI？　もし失敗したら、命にかかわるんじゃない？」

四「まさか。でも、なんか誓約書にサインしたけど。けっこう、割のいいバイトだったよ。時給換算すると5000円以上」

犬「そっか。ぼくも練習台にされてたわけだ。じゃ、お金もらいたかったな」

　大学病院のバイトと聞いて、大江健三郎の初期の作品を思い出しました。東大病院で動物実験用に飼われていた犬を大量に処分したり（奇妙な仕事）、解剖用の人間の死体を運んだりするバイト（死者の奢り）の話です。四女は読んでいないそうですが。