カチン族の男性

　以前、高田馬場のマンミャンマーというミャンマーレストランのことを書いたことがあります。（→リンク）

　その後、この店は１年のうちに二回代替わりしています。一か月ほど前に、久しぶりに来てみると、ハッピーアワーというのができていて、午後７時までは生ビールが２５０円。その後、会社を早く出られたときはときどき行くようになりました。

　何人か、顔見知りのミャンマー人もでき、ミャンマーについていろんなことを教えてもらいます。この日、来ていたのは、この店を初めて訪れたときに会った、奥さんが韓国人の年配の男性です。

「やあ、ひさしぶり」

「あ、ごぶさたしています」

　お決まりの生ビールにコーピヤンジョー（春巻き）を注文。

「この店、最近メニューが変わりましたね」

「うん、ぼくのふるさとの味だ」

　今の厨房のおばさんも、この男性もカチン族だそうです。

「家では、奥さんはどんな料理作るんですか」

「韓国料理が多いね」

「韓国料理は好きですか」

「もちろん。作るのも妻よりぼくのほうがうまいよ。ずっと焼き肉屋やってたからね」

　男性は、ビルマ北部のカチン州で高校の化学の先生だったそうです。１９８８年の民主化運動に加わり、大弾圧のあったあと、身の危険を感じて日本に亡命。

「英語ができたから、本当はアメリカ行きたかったけどね、ビザが高くて」

　東南アジアではよくあることですが、高校の理科系の授業は教科書も授業で使う言葉も英語。だから英語ができたのですね。

　ビザといっても正式のものではありません。業者が売る不法ビザ。日本のビザは手の届く金額だったので、日本行きを選んだ。

「でも、僕が行く少し前にいった人が、不法ビザがばれて追い返されたから、成田の入管ではヒヤヒヤだったよ。全財産をはたいてビザを買ったからね」

　日本に先に来ていた、たった一人の友人を頼って、単身、まったく言葉の通じない日本に来たのが１９９２年。以来、ずっと不法滞在状態で、正式な「難民ビザ」を取得できたのが４年前。皿洗いから始めて、ある焼き肉屋さんで２０年以上働き、最後は料理長になるまでになったそうです。そのときに出会ったのが、韓国からの留学生で、今の奥さん。

「奥さんとは日本語ですか」

「そう。妻はミャンマー語が話せないし、僕は韓国語ができないから」

「お子さんも日本語ですか」

「うん。妻はいずれ韓国語を教えたいと言ってるけどね」

　上のお子さんは中学２年生。サッカーが好きで、すでにクラブチームから目をつけられているほどの実力だそうです。

　少しして、お店に日本人の男性客が一人で入って来ました。この男性が店の人とミャンマー語を話し始めたとき、カチンの男性はびっくり。

「すごいなあ。こんなミャンマー語のうまい日本人は初めてだ」

　聞けば、ミャンマー語学習歴１５年。ミャンマーには３回行ったことがあるけれども、住んでいたわけではないとのこと。それが今は通訳をこなすほどの実力で、あの複雑なミャンマー文字の読み書きもできるんだそうです。

「今度、ゆっくりお話を聞かせてください」と私。

「じゃ、また３人で飲もうよ」とカチンの男性。

「そうしましょう」

　こうした出会いが、ミャンマーレストラン巡りの楽しみの一つです。