異形の者

昨日、新聞各紙の社説が、一斉に、”震災と終戦“というテーマで書かれているので、”今日は8月15日ではないのに？“といぶかしんだ。

今日になって、今日が新聞休刊日であることを知った、すなわち終戦（敗戦）記念日に、新聞はお休みである。

やや大袈裟に言えば、日本の歴史も世界の歴史も、新聞社の“自己都合”でどうにもなるのであった。

しかも（実は）昨日、ぼくはこの各紙（朝日、読売、日経、産経、東京）社説の比較検討ブログを書いたのである。
そして、それをエントリーしなかった。

震災後、“時事的ニュース”に対して書いた（自分の）ブログを、“ボツにする”ことが多くなった。
というか、ぼくはDoblogの時から長い間、書いたブログはほぼ“すべて”出してきた。
それが変わった。

自分の“意見”に自信がないというより、そこで扱っている対象が、ブログに書くほどの対象であるか、に疑問が生じる。

たとえば、現在の民主党代表選である。

とにかく“今年の終戦記念日の記念”として昨日掲載の各紙社説のタイトル（だけ）を記録しておく；


◆ 朝日新聞：《終戦に思う―今、民主主義を鍛え直す》

◆ 読売新聞：《戦後６６年　政治の「脱貧困」をめざせ》

◆ 毎日新聞：《大震災と終戦記念日　「ふるさと復興」総力で》

◆ 日本経済新聞：《8.15を思い、3.11後の日本を考える》

◆ 産経新聞：《あす終戦の日　非常時克服できる国家を　「戦後の悪弊」今こそ正そう》

◆ 東京新聞：《終戦の日に臨み考える　新たな「災後」の生と死》



今日書きたいのは、上記社説（ぜんぶ）のように徹底的に空疎“でない”言葉とはなにか、ということだ。

たとえば、こうある；

（かつて）《おのれを市民という者はいなかった》


ある本を読んでいて、ある言葉とかあるセンテンスに“撃たれる”ということは、ある。

どんなすぐれた本でも、その日の体調が悪く、集中力に欠け、クーラーをつけていても、頭がボーっとしてくる時に、目を覚まさせる言葉や文章がある。

《おのれを市民という者はいなかった》

という文は、辺見庸“緋ぢりめんと不動明王”という文章にある。

ここで＜かつて＞とカッコ付けでかいた時期は、辺見庸の子供時代である。

★ 眼もあやな緋ぢりめんの長じゅばんをばさりとはおり、大股であるいてくる男を見てどぎもを抜かれたことがある。（……）ふりかえると、緋ぢりめんが肩口からはだかり、牙をむきだした不動明王の顔が背に半分のぞいた。港町に育った子どものころ、うだるような夏の宵であった。

そしてこの文章が書かれた2010年の夏の夕、《ひとり公園のベンチにすわり、あの男を思った》のである。


さてぼくは、辺見庸より二歳年下であるが、ここに書かれている通りの“異形の者”とすれちがったことはない。

つまり、“ありのままの同形の、反復されるイメージ”はない。


しかし、“わからない”ということではない。

★ においは手に負えない不逞ななにかであった。下卑ていて、無法で、どこかわが身とまったく無縁でない、かすかに哀切な空気であり、消えてゆく記憶の粒子であった。

★ 金持ちは表面うらやましがられたが、金の亡者は心底軽蔑された。不当労働行為はいくらでもあったけれど、からだを張った抵抗もそれなりにあった。おのれを市民という者はいなかった。監視カメラなんぞなかった。口達者は尊敬されなかった。歌手や俳優もまともなスターはＣＭになんかでなかった。人びともマスコミもいま同様に無責任で、むなしく愚かしかった。たったひとりの持久的不逞には、だが、一目おいたりした。


どうも最近の“若者”は、たいした歳でもないのに、“自分の人生の思い出話”が好きなようだ（茂木健一郎のような“若者”もいる）

すぐ、“ぼくの子供の頃、あそこでザリガニをとってね…”とかはじめる(笑)

しかし、“おもいでばなし”は、それが正確であろうと、不正確であろうと、60歳を過ぎてからにしてほしい（爆）

つまり“かつて”（Once upon a time）ということには、ある程度の時間が（歴史が）必要である。

現在新聞社（＝テレビ）で“論説委員”（最近は編集委員というの？）とかしているひとは、定年前なんだから、当然、60歳前なのである（笑）




＜注記＞

言うまでもないので、言わなければいいのに、言うが、

ぼくは＜市民＞より＜ヤクザ＞がいい、と言いたいのではない（たぶん辺見庸も）

ただこのブログを書いていて、ぼくは自分がずっと（学生の頃から）“べ平連”という名前に違和感を（はっきりいえば嫌悪を）感じてきたかの理由がわかった。

べ平連の活動も思想も（たぶん）そんなに悪くなかった。

しかし“一般常識”（そんなものがあるとして）に反して、大江健三郎は、“平和と民主主義と市民“的なひとでは、まったくないので、好きである（小田実とは、ちがう）