先日“日本映画専門チャンネル”で『尼僧ヨアンナ』を見た。
この映画はATGで最初に公開映画されたポーランド映画である（なぜか“日本映画専門チャンネル”でATGで公開された映画を何本か連続放送する企画のようである）
“ATG”（日本アートシアターギルド）は、新宿に開設された映画館で、1962年この『尼僧ヨアンナ』上映でオープンした。
このATGの歴史やぼくの個人的なかかわり（つまり観客としての）について書くこともあるが、ここでは『尼僧ヨアンナ』という映画についてのみ語る。
この映画は“難解”だろうか？“つまらない”だろうか？
そんなことはないのである。
“複雑”だろうか、そうではない、むしろ最近の映画より情報量は少ない。
この映画が展開される尼僧院のある村の風景のように、シンプルである。
登場人物の数も少ない― ヨアンナを中心とする尼僧たち、尼僧院の門番、主人公の若い神父と数人の悪魔祓いの聖職者たち、若い神父が滞在する旅籠の従業員とそこにたむろする数人、旅の行商人。
さてこの映画のテーマは？ 悪魔である。
この映画で展開される、悪魔および悪魔憑きという“現象”もシンプルである。
あっけなくネタバレしてしまえば、ヨアンナに憑いた悪魔を、彼女から退去させ、彼女を聖女にするために、若い神父は、みずから悪魔を自分に憑かせる（斧でふたりの男の首を落とす）
しかしこのシンプルな展開を支える構成と映像は見事である。
それは、見ているときよりも、見終わって“じっくり効いてくる”映像である。
たとえば神父が最初、“斧”につまずき、それを切り株に叩き込むシーン。
神父はかすかに笑うのである。
そもそもくりかえされる“風景”― 旅籠からなにもない荒地にたたずむ尼僧院が見える。
幼い兄妹だけがたわむれている。
あるいは、悪魔祓い儀式― 床に真白い装束の尼僧全員が腹ばいになる、撃ち落された鳥たちのように。
そしてヨアンナの＜顔 ― 表情＞。
しかし、悪魔とはなにか？
まさにこの映画は、そのことのみを問う。
“悪魔もまた、神が創造した”
けっして忘れてはならないのは、この映画がポーランドの“戦後”においてつくられたこと。
この時期のポーランド映画は、忘れ得ない作品を生み出している。
この映画では、若い神父が、ユダヤ教神学者を訪ねる場面がある。
問答のあと、若い神父は絶望して“あなたから何も学べない”と言う。
それに対する神学者の答え；“私にはなにもわからない”
もちろんぼくは“神学論争”には無縁できた。
＜悪魔＞も実感するわけではない。
しかしそうだろうか？
この映画でぼくが注目したのは、上記のような“中心のシーン”だけではなかった。
この映画の最後の“殺人”が起こる夜、旅の行商人（この映画で唯一“都会風”の小じゃれた衣服に身を包んだ若者）が、尼僧のひとりを誘惑することに成功するのだ。
なぜこの監督は、このエピソードを挿入したのか。
これは“俗世”の誘惑の象徴だったのだろうか。＜追記＞
きょうは、ひさしぶりに本を読んだ、徳永恂『現代思想の断層』（岩波新書）のベンヤミンに関する章を。
数日、本から遠ざかっていただけで、活字からくる“観念”に、衝撃を受ける。
有名なベンヤミン“歴史哲学テーゼ（歴史の概念について）”。
その第9テーゼ；＜歴史の天使＞
この“「新しい天使」と題されているクレーの絵がある”ではじまるテーゼの全文を引用したいが、今日は疲れた。
この徳永氏の本でも、岩波文庫『ベンヤミンの仕事2』でも、ちくま学芸文庫『ベンヤミン・コレクション1』でも読める、読んでください。
悪魔もまた堕天使であった。
＜追記＞
この文章はまったく不充分なので補足する。
この映画で、“悪魔と無縁”なのは、この男である。
“神学的には”、悪魔と無縁であることは、神とも無縁だということだ。
ならばこの“無邪気な男”、自分の快楽だけを求め、神も悪魔もけっして考えない（感じない）男が、“救われる”だろうか。＜注＞
もちろん“神学的＝宗教的”に救われないのである（地獄に落ちろ！）
しかしこの映画の時代背景においては、アウシュビッツも原爆も“神がつくりたもうた”ものだったのである（いや現在においても同じである）
ならば、この＜時代認識＞において、神に対する不信、神の死もまた明瞭であった。
ならば、この“神学”が終焉した現在につらなる“時代”において、“救われない男”たちは無罪放免になったのだろうか。
まさにこの“救われない男”たちこそ現代の“主流”である。
ぼくはキリスト教に還れ、とか、なんらかの宗教を持つべきだなどと、まったく言う気がない。
しかし、この“救われない男”たちだけの世界を、ただ呆然と、受け入れることはできない。
＜注＞
”快楽”の反対は、”禁欲”ではない。
”エスのある所に自我をあらしめよ”（晩年のフロイト）―徳永恂による。
＜引用；ベンヤミン＞
“歴史哲学テーゼNo.9”は引用しなかったが、今読んだ部分を引用する；
★ ひとつの比喩として、成長してゆく作品を炎をあげて燃える薪の山と見なすなら、その前に立つ注釈者は化学者のようであり、批評家は錬金術師に似ている。化学者にとっては木と灰だけがその分析の対象であり続けるのに対し、錬金術師にとっては炎そのものこそが謎を、生き生きとしてあるものがもつ謎を秘めている。そのように批評家は真理を尋ねるのだ。かつて在ったものという重い薪と、体験されたものという軽い灰の上で、真理の生き生きとした炎が燃え続けている。
＜ヴァルター・ベンヤミン“ゲーテの「親和力」”（『ベンヤミン・コレクション１』ちくま学芸文庫）＞
＜再追記＞
やはりぼくはずっと父を求めていたのではないか。
（だがこれは“日本人の条件”ではないか、父の不在こそは）
“キリスト”はぼくの父ではない。
ならば、どんな“日本人”を父とすればよいのか。
たしかにぼくは大江健三郎→吉本隆明→村上春樹を集中的に読んだ時期があった。
しかしこのなかで最も年長の吉本隆明は、“父”ではなかった。
村上春樹はぼくより年下である。
ぼくは中上健次を同年代の“兄弟”として見出し、それを通してまた大江健三郎を“兄”のように感じる。
しかし“父”はいない。
ひじょうに奇妙でまだ書くべきでないのだが、ぼくは“かすかに”ベンヤミンという人に“父”を感じる。
もちろんベンヤミンの“ユダヤ神学”は、まったくぼくに縁遠いものである。
にもかかわらず、だが、だから、ぼくは“かすかに”と書いた。
この映画はATGで最初に公開映画されたポーランド映画である（なぜか“日本映画専門チャンネル”でATGで公開された映画を何本か連続放送する企画のようである）
“ATG”（日本アートシアターギルド）は、新宿に開設された映画館で、1962年この『尼僧ヨアンナ』上映でオープンした。
このATGの歴史やぼくの個人的なかかわり（つまり観客としての）について書くこともあるが、ここでは『尼僧ヨアンナ』という映画についてのみ語る。
この映画は“難解”だろうか？“つまらない”だろうか？
そんなことはないのである。
“複雑”だろうか、そうではない、むしろ最近の映画より情報量は少ない。
この映画が展開される尼僧院のある村の風景のように、シンプルである。
登場人物の数も少ない― ヨアンナを中心とする尼僧たち、尼僧院の門番、主人公の若い神父と数人の悪魔祓いの聖職者たち、若い神父が滞在する旅籠の従業員とそこにたむろする数人、旅の行商人。
さてこの映画のテーマは？ 悪魔である。
この映画で展開される、悪魔および悪魔憑きという“現象”もシンプルである。
あっけなくネタバレしてしまえば、ヨアンナに憑いた悪魔を、彼女から退去させ、彼女を聖女にするために、若い神父は、みずから悪魔を自分に憑かせる（斧でふたりの男の首を落とす）
しかしこのシンプルな展開を支える構成と映像は見事である。
それは、見ているときよりも、見終わって“じっくり効いてくる”映像である。
たとえば神父が最初、“斧”につまずき、それを切り株に叩き込むシーン。
神父はかすかに笑うのである。
そもそもくりかえされる“風景”― 旅籠からなにもない荒地にたたずむ尼僧院が見える。
幼い兄妹だけがたわむれている。
あるいは、悪魔祓い儀式― 床に真白い装束の尼僧全員が腹ばいになる、撃ち落された鳥たちのように。
そしてヨアンナの＜顔 ― 表情＞。
しかし、悪魔とはなにか？
まさにこの映画は、そのことのみを問う。
“悪魔もまた、神が創造した”
けっして忘れてはならないのは、この映画がポーランドの“戦後”においてつくられたこと。
この時期のポーランド映画は、忘れ得ない作品を生み出している。
この映画では、若い神父が、ユダヤ教神学者を訪ねる場面がある。
問答のあと、若い神父は絶望して“あなたから何も学べない”と言う。
それに対する神学者の答え；“私にはなにもわからない”
もちろんぼくは“神学論争”には無縁できた。
＜悪魔＞も実感するわけではない。
しかしそうだろうか？
この映画でぼくが注目したのは、上記のような“中心のシーン”だけではなかった。
この映画の最後の“殺人”が起こる夜、旅の行商人（この映画で唯一“都会風”の小じゃれた衣服に身を包んだ若者）が、尼僧のひとりを誘惑することに成功するのだ。
なぜこの監督は、このエピソードを挿入したのか。
これは“俗世”の誘惑の象徴だったのだろうか。＜追記＞
きょうは、ひさしぶりに本を読んだ、徳永恂『現代思想の断層』（岩波新書）のベンヤミンに関する章を。
数日、本から遠ざかっていただけで、活字からくる“観念”に、衝撃を受ける。
有名なベンヤミン“歴史哲学テーゼ（歴史の概念について）”。
その第9テーゼ；＜歴史の天使＞
この“「新しい天使」と題されているクレーの絵がある”ではじまるテーゼの全文を引用したいが、今日は疲れた。
この徳永氏の本でも、岩波文庫『ベンヤミンの仕事2』でも、ちくま学芸文庫『ベンヤミン・コレクション1』でも読める、読んでください。
悪魔もまた堕天使であった。
＜追記＞
この文章はまったく不充分なので補足する。
この映画で、“悪魔と無縁”なのは、この男である。
“神学的には”、悪魔と無縁であることは、神とも無縁だということだ。
ならばこの“無邪気な男”、自分の快楽だけを求め、神も悪魔もけっして考えない（感じない）男が、“救われる”だろうか。＜注＞
もちろん“神学的＝宗教的”に救われないのである（地獄に落ちろ！）
しかしこの映画の時代背景においては、アウシュビッツも原爆も“神がつくりたもうた”ものだったのである（いや現在においても同じである）
ならば、この＜時代認識＞において、神に対する不信、神の死もまた明瞭であった。
ならば、この“神学”が終焉した現在につらなる“時代”において、“救われない男”たちは無罪放免になったのだろうか。
まさにこの“救われない男”たちこそ現代の“主流”である。
ぼくはキリスト教に還れ、とか、なんらかの宗教を持つべきだなどと、まったく言う気がない。
しかし、この“救われない男”たちだけの世界を、ただ呆然と、受け入れることはできない。
＜注＞
”快楽”の反対は、”禁欲”ではない。
”エスのある所に自我をあらしめよ”（晩年のフロイト）―徳永恂による。
＜引用；ベンヤミン＞
“歴史哲学テーゼNo.9”は引用しなかったが、今読んだ部分を引用する；
★ ひとつの比喩として、成長してゆく作品を炎をあげて燃える薪の山と見なすなら、その前に立つ注釈者は化学者のようであり、批評家は錬金術師に似ている。化学者にとっては木と灰だけがその分析の対象であり続けるのに対し、錬金術師にとっては炎そのものこそが謎を、生き生きとしてあるものがもつ謎を秘めている。そのように批評家は真理を尋ねるのだ。かつて在ったものという重い薪と、体験されたものという軽い灰の上で、真理の生き生きとした炎が燃え続けている。
＜ヴァルター・ベンヤミン“ゲーテの「親和力」”（『ベンヤミン・コレクション１』ちくま学芸文庫）＞
＜再追記＞
やはりぼくはずっと父を求めていたのではないか。
（だがこれは“日本人の条件”ではないか、父の不在こそは）
“キリスト”はぼくの父ではない。
ならば、どんな“日本人”を父とすればよいのか。
たしかにぼくは大江健三郎→吉本隆明→村上春樹を集中的に読んだ時期があった。
しかしこのなかで最も年長の吉本隆明は、“父”ではなかった。
村上春樹はぼくより年下である。
ぼくは中上健次を同年代の“兄弟”として見出し、それを通してまた大江健三郎を“兄”のように感じる。
しかし“父”はいない。
ひじょうに奇妙でまだ書くべきでないのだが、ぼくは“かすかに”ベンヤミンという人に“父”を感じる。
もちろんベンヤミンの“ユダヤ神学”は、まったくぼくに縁遠いものである。
にもかかわらず、だが、だから、ぼくは“かすかに”と書いた。
