ＯＮＬＹ ＯＮＥの世界

ヘタな絵の代名詞のようにピカソの名前が出てくることがあるが、
あくまで基礎がちゃんとできていて、
その上で自己表現を追求していった結果が、
「ヘタっぽい絵」なのだろう。
つまりは「ピカソっぽい絵」は描けるかもしれないが、
それは「ピカソの絵」にはならないのだ。

そんな勘違いをされてしまうピアニストがいる。
セロニアス・モンクである。
その異様なメロディーは、一度聴いたら忘れられない。
一聴するとあまりにも単純で、
それこそ園児がピアノの上で手を置いて弾いたら
「こんなんできちゃいました」的な演奏に
ついつい僕らは、モンクが「弾けないピアニスト」だと思ってしまう。

僕はモンクを技術の高いピアニストであると同時に
音楽プロディーサー的なとらえ方をしている。
モンクの創り出す音楽は、
バンド全体の音が合致して音楽となっているからだ。
モンクはトリオ作品よりもテナーを入れた作品が多い。
テナーのもっさりとした低音に、
ちょっとヨタヨタと酔ったような自分のピアノを合わせて
そこに独特な世界を生み出している。
作曲者としてもモンクは有能で、
数多くの曲を生み出していることからも、
ミュージックプロデューサー的な才能の高さを感じる。

僕はモンクの「セロニアス」という曲が好きだ。
『アンダーグラウンド』には、１曲目に収録されているが、
そこにモンク独自の音楽に対する情熱を感じてしまうのだ。
自分の名をつけたその曲は、
「我が道を見つけたり！」とばかりに
同じメロディーが執拗に繰り返され、分解されていく。
頭の中に柔らかく跳ねる音が染み渡り、
いつの間にかモンクの不思議な世界に迷い込んでしまう。

「モンクっぽい」演奏はできるかもしれない。（僕には無理だが）
でも「モンク」の音楽は、やっぱり世界に１つだけなのだ。