生きて待とう。

ようこそ、卯月です。
洗濯して、ボーっとしていたら、お昼過ぎにお友達（っていうか人生の先輩）のＮさんから電話がかかってきた。
「今、このところのブログを見た。大丈夫？　何かできることある？」と心配そうな声で聞いてくれた。
大丈夫だよ、と言って、Ｒ子さんのことの詳細を話した。
「生きててよ、死んじゃいやだよ！　死にたくなったら電話してよ、夜中でも飛んでいくからね、死ぬ前に絶対に電話ちょうだいよ！」とＮさんは電話口で泣き声になった。
ありがたいと思った。
心配してくれる、気にかけてくれている人がいる。うれしかった。

夕方の4時ごろまで眠ってしまい、ようやく仕事にとりかかる。
夕飯をはさんで、10時まで仕事して、60ページほど見た。あとは明日。まだ120ページぐらいある。明日は大変だ。
朝から仕事できるかな。最近、朝ゴハンの後、寝ちゃうからな。

仕事を離れると、悲しみが戻ってきた。
封印したはずのミスチルを、実は昨日から聴いている。弔う気持ちで聴いている。
Ｒ子さんに届いてほしい。

ザッハトルテが届いた。綺麗に包装されていて、開けるのがもったいない感じだったけど、開けてみた。なめらかなチョコレートコーティングのまあるい可愛いケーキだ。
カカオのいい香りが広がった。
今日は夜遅いから、食べるのは明日になると思う。
食欲は戻らないけど、ケーキなら食べられる。

願書を書かなくてはならないはずの娘は、3日ほど前から熱を出している。昨日、いったん下がったのだけど、今朝また上がっていた。
ストレスからか。風邪らしい症状はないのだけど。私のショックが娘にうつったのかなと考えたりしている。
願書提出期限は8日の正午。大丈夫だろうか。

失ったものの大きさにおののきながら、それでも残っているものを数える。私を思ってくれている人がいる。
がんばれ、自分。
一歩も前に進めなくなっても、ここで座り込んでいても、それでもいいんだ。
「待とう。時間が過ぎて、癒えるのを、生きて待とう」と息子が言った。
生きて待とう。その途方もない時間を。

分かち合い。

ようこそ、卯月です。
カウンセリングに行ってきました。
Ｒ子さんの死について、先生は胸が痛まないの？と聞いてみた。
痛みます、と先生は答えた。
「去年の夏頃から、冷たい空気が流れていたんです。私はそれを立て直せなかった。いえ、立て直そうとしなかった。私のせいだと思っています」、そう言った。
そんな答えが返ってくると思っていなかった。彼女の死は防ぎようのないことだった、残念だけど仕方ないことだったと言われると思っていた。
そう言ってくれたら、私は先生を責めることができたのに。
違う、先生は何も悪くない、と叫んでしまいたくなる衝動を、私は抑えた。
誰も悪くないのだ。でもそれを認めてしまうことが私には重くて、黙った。泣いた。

「あなたのやさしさが、Ｒ子さんの生きる支えだったんですよ。あなたはちゃんと、役に立っていたんですよ。自分を責めるのはやめましょう」
先生はそう言ってくれた。
診察室を出ると、いつもより20分以上も時間をオーバーしていたことに気づいた。
泣きじゃくる私が落ち着くのを、先生は待ってくださったのだ。混乱した状態で帰してはいけないと配慮してくださったのだろう。
先生だって辛いのに、私を心配してくれた。
また涙が出た。

帰りにいつも寄るデパートを歩いた。
何を見ても楽しくなかった。何を見ても、虚しい気がして、また泣いた。
彼女の存在が、私の中でこんなに大きかったのかと、今さらながら驚く。
「それ似合うね」「素敵よ」と、会うたびに何かしら褒めてくれてた彼女。
もうそんなこともないのだ。

心に穴があいたという表現は、こういうときに使うものなのだろう。
喪失感というのも、こういうのを言うのだろう。
そんなことをぼんやり考えている。

それでも私は多分、生きていくと思う。
次のカウンセリングの約束をしたから。先生が、土曜の午後、私を待っていてくれると言ってくれたから。
目の前の仕事を片付けながら、ただ歩いていく。しばらくはそうしていくと思う。

やり場のない思い。

ようこそ、卯月です。
社長さんから電話で、今持ってる仕事の納品日が今度の火曜日なのだけど、納品の後、そのまま夕方まで事務所で仕事してもらえないかという。
「そうやって気晴らししていきましょう」と言われた。
気晴らしって…。仕事だぜ。
社長さんが心配してくれてるのは伝わってきた。ほうっておいてはいけないと考えてのことなのだろう。
仕事があったほうが気が紛れると思って言ってくださったのだと思うから、その話を受けた。

水曜はヘルパーさんとお掃除だし、金曜は娘の願書の提出について行こうと思ってるから、来週は忙しいぞ。

ミスチルのライヴのグッズが届いた。
パンフレットを見て、また泣いた。
昨日はピザを食べたけど、今日はまた食欲がなくて、またスープごはんを食べていた。
この3日で2ｋｇ体重が減った。
「それってダイエットの成功って言えないでしょ。ショックで痩せちゃったんだよ。よくないよ」と子どもたちに言われた。
体重のグラフは朝晩つけている。「死なないぞダイエット」継続中。
健康的に減っていくといいなと思うけど…。

明日はカウンセリング。
先生（Ｒ子さんにとっても主治医だった）を責めてしまいそうな自分がいる。
やり場のない思いを、先生にぶつけてしまいそうな気がする。
自分を責めるだけじゃ足りなくて。
先生を責めても辛いだけだとわかっているのに。
それでも、一人で考えているよりはいいのだろうか。

じゃあまた明日ね。おやすみなさい。

思い出すばかりで。

朝、社長さんから電話。
今、預かっている仕事の追加データをメールで送ったから、ということだった。
「元気ないわね、何かあったの？」と聞かれて、「同じ病気で励ましあっていた友達が亡くなった連絡を一昨日受けて、動揺しています」と話したら、「あらそう」と一呼吸おいて、「大丈夫？　でも仕事は仕事だと割り切ってやらなくちゃね。息子さんや娘さんもいるのだから、早く元気になってね」と言われた。
仕事人だ、社長さんらしいと思った。
一昨日、昨日と、手がつけられずにいた仕事に、今日はとりかかった。
私はプロだ。この仕事で食べている。穴はあけられない。

まだよく食べられないので、お昼にスープごはんを食べた。
でも、娘の誕生日なので、ケーキも食べたよ。
夕ご飯はピザをとる約束をしていたので、少し食べようと思う。
娘は今日で19歳になった。誕生日なのに母親がこんなにめそめそしていて申し訳ないと思う。
何をしていても、涙が出る。

暮れに注文した、ミスチルのライヴのグッズが、今日の発送になっていた。多分、明日届くだろう。
Ｒ子さんも買うって言ってたけど、買ったのかなあ。届いてももういないんだね。
借りてたミスチルのＤＶＤ、まだ観てないんだけど、もう観られないと思う。
一緒にライヴに行ったことがついこの間のような気がするのに、一緒に笑ったＲ子さんはもういない。
ミスチルは私の中で、封印される。きっともう、聴くことはできない。

私は本当に、友達を大事にしていないなあと思う。
いつももらってばかりの私が、Ｒ子さんに初めて贈った誕生日のプレゼントが、最後のプレゼントになってしまった。
Ｒ子さんはそのプレゼントを受け取ったその日に、薬を飲んで運ばれたそうだ。私の贈り物を見て、彼女は何を思っただろう。

私はそのプレゼントを、会って渡そうと思っていた。仕事と体調が折り合わずに宅急便で送ることにしたのだけど、そんなに孤独だった彼女にどうして会って手を握って「お誕生日おめでとう、生きていてくれてありがとう」と言わなかったのだろう。

「タラさんはいつもやさしいね。ずっと仲良しでいてね」と最後のメールになってしまった1月12日のメールにあった。
「タラはやさしいね」と、夫も亡くなる数日前に私に言った。
やさしいって何だ。みすみす近しい人を死なせるやさしさって、何だ。

無念

コメントくださった方々、メールくださった方々、ありがとうございます。

昼間、主治医の先生と電話で話をしました。

昨夜も今朝も食事が取れなかったのだけど、先生と話したら、少しゴハンが食べられるようになりました。
昨夜眠れなかったのですが、午後になって眠気が来て、夜まで眠っていました。

私は何をしていたのだろう。
友達の危機に気づかずに、何をのんきに考えて暮らしていたんだろう。

無念というのはこういうのを言うのだと、半世紀も生きて初めて心に痛く刻まれました。
友達として慕ってくれていたのに、何もしてあげられずに死なせてしまった。
どう償ったらいいのか。

生きていていいのか。

合掌。

暮れにミスチルのライヴに一緒に行った、友達のＲ子さんが、睡眠薬を大量に飲んで昨夜亡くなったそうだ。

言葉が出ない。

まだ仕事中。

ようこそ、卯月です。
仕事しなくちゃいけないのに、気分が悪くて午後3時ごろまで寝ていて、夕方ようやくとりかかり、まだ半分ぐらい。
納品は明日の夕方だから、なんとか間に合うとは思うけど、キビシイ。
最近どうも調子がよくない。
鬱か。更年期障害か。だるい。落ち込む。

息子は今日は元気になって、出かけたいと言って夜になって買い物に出かけた。多分、もうすぐ帰ってくると思う。

夕ご飯は煮玉子を入れてチャーシューメン。
料理してないなあ。

明日は午後2時半ごろ家を出て事務所に行く。
帰ったらゆっくりしよう。
ダイエット本もまだ途中だから読みたいし。
じゃあ、また明日ね。
仕事が無事終わるよう、応援しててくださいね。
おやすみなさい。

そこにいるということ。

ようこそ、卯月です。
渋谷に仲間に会いに出かけるはずの息子が、体調不良で予定をとりやめ、家にいて寝ていました。
私も今日はなんだか気分がすぐれず、やっと洗濯して干したら2時頃だった。
その後、お風呂に入ったんだけど、例によってお風呂の中で眠ってしまい（得意だ。なぜだろう？）、出てきたら6時近かった。
あっという間に夜だ。
もちろん、仕事は手付かずのままで。
夕ご飯のキムチ鍋をおいしく食べたけど、こんな一日でいいのか？

キティちゃんの体脂肪計付き体重計が届いた。これで、朝晩体重を量ってグラフにつける、というのを早速今晩から始めようと思っている。
でもなあ、朝は体重量るのが習慣になってるんだけど、夜は忘れそう。

昨日撮らせてもらった主治医の先生の写真を眺めていて、ふと不安になった。
昨日はすごくうれしかったんだけど。
うまく言えないんだけど、先生の存在が、写真になったことで逆に実体化されたせいだと思う。
あらためて、先生の存在を確認した。いる、生きている、ということを。
で、「いる」っていうことは「いなくなる」かもしれないこと、生きているということは、いずれは死んでしまうということだ、と考えてしまったのだ。
それで怖くなってしまった。
いてくれている、ということは、いずれは失うということじゃないか。そう思った。
確かなものは何もないのではないか。何もかも、いずれは失うものなのではないか。

実体を失っても、残る何かがあると感じられたら。
見えなくなっても、一人じゃないと感じられたら。
難しい。

少しでも今日のうちにゲラに目を通しておいたほうがいいと思うので、これからちょっと仕事します。
じゃあまた明日ね。
おやすみなさい。

テレビ漬け。ってほどでもないか。

ようこそ、卯月です。
カウンセリング、行ってきました。
お願い、聞いてもらえた。ケータイで写真撮らせてもらっちゃいました。
「何に使うの？」と聞かれて、「何にも使わないよ」と言ったら、先生はちゃんと信用してくれて、快く応じてくださった。
うれしかった。うふ。
じつは、前のケータイのときに、一度写真撮らせていただいたことがあったのですが、機種変のときにデータを移すのを子どもに頼んだので、先生の写真を移してもらいづらくて、そのままにしてたら、データが飛んじゃったのです。
今回はちゃんとメモリーカードに保存したので、機種変してももう大丈夫。それに、帰ってちっちゃくプリントして手帳にはさんだし。安心。

最近、よく息が苦しくなるので、そのことについて相談した。
やっぱり緊張してるせいじゃないかということで、苦しくなったらゆっくり腹式呼吸をするといいと教えてもらった。
いったん苦しくなっちゃうと、息を吸おうと焦ってしまうのだけど、今度から落ち着いてゆっくり呼吸するようにしよう。

帰りに、姉の誕生日のプレゼントを探したんだけど、なかなかいいものを思いつかなくて。3月生まれの友達にも何か贈りたいし。でも、私は贈り物を選ぶのが上手じゃなくて、あれこれ見るのは楽しいけど、いまいち自信がないです。
喜んでもらえるものを贈れるといいけどな。

今日から「ブラッディ・マンデイ」が始まったね。
ヘルパーさんおススメのドラマなので、楽しみにしていました。これからどういうふうになっていくのかな。春馬くんもタケルンもカッコいいよー。
9時からは「デトロイト・メタル・シティ」を観た。これは映画館でも観たのだけど、おもしろかったので、子どもたちに勧めて一緒に観た。
松ケン、何でもこなすなあ。あらためて感心。

明日は仕事します。
先生の写真を励みにがんばろう。
じゃあまた明日ね。
おやすみなさい。

苺フェア。

ようこそ、卯月です。
9時半ぐらいに起きて、ボーっとしていると、事務所から電話。
「お願いしたい仕事があるのですが、3時ごろに取りに来られますか？」というもの。
「ハイ」と言って電話を切って、顔を洗って目を覚ましてから、支度をして1時半に出かけた。
今度の仕事は日経からのビジネス書で、130ページほどのを火曜の夕方までに見ることになった。
もらって帰ったら疲れちゃって、今日はまだ手をつけていない。
出かけるとき、なんだか息が苦しいなあと思いながら行ったんだけど、帰ってくるまで楽にならなかった。
これって何だろう、太ってるせいで息切れするのかな？とか思ったんだけど、緊張してたのかな。わかんない。最近、時々ある。
花粉症で鼻が詰まってるせいもあるのかな？　とにかく苦しいよ。

娘の誕生日が来週だ。
19歳になる。
31日の夜にザッハトルテが来るんだけど、28日（当日）に苺の小さいケーキも買うことにした。苺フェアのチラシが来て、「苺のケーキも食べたいね」と、主に私が言い出して。ケーキに目のない私です。
プレゼントは本人のリクエストでぬいぐるみ。ヤフオクで。
あれっ、クリスマスプレゼントもぬいぐるみだったような気が…。まあ、私の娘らしいというか。
当の娘は、誕生日のことより高校の願書のことで頭がいっぱいらしい。
まあそうだよね。
でも、誕生日の一日ぐらいは、受験のことは忘れてもいいんじゃないかな。

明日はカウンセリング。
今週は早かった。
明日は先生にお願いがあって。聞いてもらえるかな？
じゃあまた明日ね。
おやすみなさい。