まだ、６月２１日の試合どころか、先が、まったく決まって無い頃のこと。
彼は、それでも、ほぼ毎日、ジムに来ては、練習を積み重ねていた。
気になり、じっと観ている、こちらの顔に気付くと、その元 日本チャンピオンは、苦笑いを浮かべて、こう言った。
「残り少ない、ボクサー人生ですから」
その言葉に反応して、私は、ひどい言葉を、その人に返した。
「だから、取材したいんですよ」、と。
本心は、違っていた、はずなのに・・・・・・。
本心は、こう思っていた。だから、ダメなんですよ。そう、自分で思い込んでいるから、良くないんですよ、と。
この人を、評して、皆が皆、こう言う。
「気持ち、のひと」 「考え過ぎる人」 「ハートさえ、強ければねえ・・・」
プロデビューしたのは、丸１３年前。２１歳の時。
相手を圧倒し、１ラウンド、レフェリーストップ勝ち。
５年後には、日本スーパー・バンタム級チャンピオンに輝く。しかし、好事魔多し。
強打者、ハード・パンチャーゆえか、なんと、試合中に右腕を骨折。相手に知られまいとしつつ、左腕１本で戦うも、負ける。
手術し、右腕の筋肉に、金属棒を埋め込む。腕には、今も手術跡が、クッキリと見える。
その、２年後。またも、試合中に古傷とも言うべき、右腕を骨折！
今度は、さすがに無理をさせられぬと、即刻、セコンドが判断。タオルが投入された。
いきおい、試合間隔は、開いてゆく。
運、不運、何というべきか。世界チャンピオンへの、足がかりにと、東洋・太平洋の王座に挑むが、ノックアウト負け。
明るくなれ！ いつも、元気出せ！というのは、酷か・・・・・・。
気持ちが沈むことが、多くなった。ブログでは、空にこころを投影してた。
例え、試合に勝っても、クチをついて出るのは、反省点ばかり。「詰めが・・・・・」。「あの場面で、・・・が出ないんですよ」。「アタマでは、分かっているんですよ」。
そういって、苦笑い。
確かに、かつてに比べれば、全体に、落ちている。ぶしつけにも、以前だったら、あのトコロで、倒せてましたね。そう言ってしまったこともある。
それは、現在までの戦績たるや、２６勝７敗１引き分け。２６勝のうち、１９ものＫＯ＆ＴＫＯ。ＫＯ率、実に７割強。
近年は、試合数も、少なくなりつつある。
今回の６月２１日の試合も、実は、同じジムの選手が、ケガをしたため、急きょ、彼に出場機会が回ってきた。
そういう、背景もある。
右ストレートが、こわくて打てない。何も、故障もしてないのに、そんな気持ちに襲われているみたい。
新任のトレーナーが、首を傾げる。思い込みが、この元 チャンピオンに、時折り、のぞく。
ボクサー生活、デビュー前も含めると１５年間近い。２度の骨折をしていなくとも、体のあちこちに、ガタとほころびが、のぞいて当たり前。
やっていない私から見つめていても、尋常ではない体全体への酷使を、日々、積み重ねているのが、プロボクサーだ。
つい最近も、試合後、こんなことがあった。
６月１０日。和氣慎吾という、リーゼントのヘアスタイルでも有名な、東洋・太平洋（ＯＰＢＦ）スーパー・バンタム級チャンピオンが、完勝で初防衛を果たした。
プロデビューして、７年目。大きなケガは、聞いてはいない。だが、「次の防衛戦は、いつ？」と、聞く取材陣に、会長でもある古口トレーナーは、こう言った。
「しばらく、ゆっくり休ませたい。このところ、試合が立て込んでいて、体に結構ガタがきてるんだ。本人は、痛いなんてクチに出して言わない性格だけど、休ませることが、今は必要だと判断している」
五体満足、どこにも痛みのない中堅プロボクサーなんて、１人もいない。
親しくさせてもらっているボクサーには、実は今、ココが痛くて、練習を休んでいるとか、練習量をセーブしているなどということは、しばしば聞く。
しかし、書かない。そんな、選手にとってマイナスになることは、こころ迷いつつも、極力書かない。
まだまだ、上をいける彼だが、時に弱気になって、それを年齢のせいにする。
「俺、もう３４ですからねえ」
そう自分から言って、苦笑する。
「でも、それ言って言い訳にしちゃ、いけませんよねえ」
「世界チャンピオンの、内山高志なんて、俺よりたった１つ下の、３３歳ですからねえ」
そう言って、また小さく笑う。
年齢だけで区切ったら、彼はまだ、ひょっこみたいなもん。自らのブログに毎回登場させている、子犬みたいなもん。なぜか、同じ屋根の下にいる、最愛の人は登場させてないけれど・・・・・。
飛天（ひだか）かずひこ、プロデビュー１７年のキャリアで、同じ３４歳。３６戦やって、元ＯＰＢＦウエルターと、スーパー・ウエルター級チャンピオンだ。つい最近、会ったが、ものすごいパワフル。圧倒された。
湯葉忠志、まだ３６歳。こちらも、プロデビューして、まだ１７年。すでに、４階級制覇を終え、つい最近の試合では、私も文句なしの「勝ち」。
控室に、勝ったお祝いに来た、柴田明雄に「次、試合やろうよ」と、せがんでいた。柴田、まだ３１歳。湯葉の、１発で試合の流れをひっくり返す強さを、身を持って知ってる人。柴田、今、ＯＰＢＦミドル級と共に、日本スーパー・ウエルター級のチャンピオンだ。
湯葉が、柴田に勝てば、５階級制覇完成。逃げ腰の柴田に、試合の約束を、迫っていた。まだまだ、やる気十二分！
石田順裕（のぶひろ）だって、３７歳。キャリア、まだ１３年。日本の大阪を、再び主戦場にする。東京妻の存在は、どうするのか、気になるけれど・・・・
トドメは、西澤ヨシノリ。プロデビューして、２７年間。すでに、５８戦こなして、まだ４７歳。今は、オーストラリアを主戦場にしており、帰国時、日本でお逢いした。
「実は、ベルト２つも、持ってるんですよ。ふふふ、地域タイトルですけれどね」
皆さん、強い。弱気、見せない。突き進んでる！
ひよっこの、元日本チャンピオンと、対戦するのは、２５戦して、わずか８勝１５敗２引き分けの、３１歳。８勝のうち、ＫＯは４勝。
ＫＯ率は、たった１割６分。このところは、勝ったり、負けたり。
迷い、こころ揺れがちの彼にしても、意外や、楽勝？
「戦績だけ見るとね、そう想うかも知れませんがね」
そう切り出したのは、何を隠そう、彼のトレーナー。
「実は、負けてる相手は、みんな強いやつばかりなんですよ。そのうえ、試合内容も、結果としては負けになってるんですが、かなり接戦ばかりで・・・・。なので、気を引き締めて、戦いに臨むつもりです」
彼、福原力也は、他のジムのランキング・ボクサーと、激しいスパーリングを繰り返してきた。
トレーナーによれば、「力也のテンションも、久々に上がって来てる」との、こと。
前の試合前は、「プロデビュー前の子と、スパーリングやって、調整してたんだもんなあ」 と、山川豊特別トレーナーを、落胆させた。
今度は、打ち込まれて、ヤル気、ぶっ倒す気迫が、甦ってきたので あれば、良いのだが・・・・・・
無我夢中。あれこれ考えずに、一気にコーナーに詰めて、連打で相手を沈める。
そんな、かつての試合のような、再現を見たい！