梅本洋一（1953-2013）

　3月12日火曜午前1時2分、梅本洋一が、虚血性心不全で急逝した。

　あまりに突然のことで信じられず、自宅のベッドに横たわる梅本さんと対面したが、まるで生きているような、おだやかな、ごく普通に睡眠をとっているような顔を見て、ほんとうに梅本さんは逝ってしまったのか、まだ信じられない。なんだか夢のなかにいるようだ。夢のなかでたくさんの思い出がばっと溢れ出てきて止められない。そしていまなお、梅本さんの運転するプジョーの助手席に座って愉しく語らった日々が浮かぶ。

　大学を出てまもない私が梅本さんと出会ったのは、ゴダール『ヌーヴェルヴァーグ』（1990）の試写のあと、稲川方人さんにつれられて入った新橋のレストランにおいてだった。私は稲川さんの推薦によりその時点ですでに「カイエ・デュ・シネマ・ジャポン」創刊0号に記事を書かせてもらっていたが、初代編集代表の梅本さんに会うのは、この時が初めてだった。梅本さんは未熟な私の記事をものすごく褒めてくれた。東京日仏学院の「木曜シネクラブ」で客席から話を聴く聴衆に過ぎなかった私は、その日を境に、このスーパーマンと深い関係に入っていった。
　あれから20余年、毎週打合せで会い、雑誌の執筆と編集で協働作業をし、パリ、長崎、鎌倉など国内外の旅先を共にした。2001年で「カイエ」が終わったあとも、同じ大学で教え、旨いものを毎週のようにいっしょに食べた。ほんとうにすばらしい、美しい時間だった。かけがえのない人だった。私を評価してくれ、私の挑戦、私の挫折、私の地獄、私の立ち直り、そのすべてを見てくれた真の恩人だった。
　そして、あれほど停滞なく作業を済ませ、スマートに事を運び、国際的なコミュニケーション能力をもった人を私は知らない。もったいぶった巨匠的な遅さや自己憐憫的な逡巡を嫌い、何事もぱっぱっとすごい集中力で片付けていく人。いつも手本だったし、ちょっとした一言のなかに多大なアドバイスの芽をひそませていた。
　つまり、私の人生には不可欠な存在なのである。彼のいない私のこれからの人生というものが、まったく想像できない。本人はじつにさっぱりした人で、大学改革のいろいろなプロジェクトや作業が中断したことはくやしいはずだが、死生観について拘りを見せない人だったから、自分の生の終わりそのものについては「しょうがないじゃん」と、ゴールドのプジョーを運転しながらあっさり言いそうだ。でもなぜ、これほど早く行ってしまったのか？　心臓に持病を抱えていたことは承知の上で、いまは混乱した頭のまま、詮ない問いをくり返すことしかできない。