入院三日目

先日、父が退院した日に「退院」という言葉の意味を覚えたばかりの娘が、今日もお見舞いに来てくれました。言葉を覚えたての子供がみんなそうであるように、やたらとその言葉を使いたがるもので、見舞いにきて最初に「いつ退院するの？早く退院してね！」と使いまくり。せっかく覚えた言葉をすぐに使う機会を与えた父（私）は偉い！（偉くない！病気して偉いとは何事だ！）娘の成長がうれしい父でした。
妻と娘（息子達は家でゲーム三昧、鬼の居ぬ間に命の洗濯、誰が゛鬼゛なのかはご想像にお任せします）が帰り着いた後、妻から電話がありました。帰りの車に乗せてからずっと娘が号泣していると言うのです。「父（我が家では『ウルトラの父』＝私となっている）と帰りたかった！」と電話の向こうから凄い泣き声が聞こえました。入院することで妻にはたくさんの負担をかけて来ましたが、こんな小さな娘にまで不安な思いをさせていたことを、とても辛く思うと同時に、今更ながら健康第一を実感しました。
話は大分それましたが、言葉は使うことで覚えます。的確な使い方をするためには、それに相応しい場面が必要です。奇しくも自分が緊急入院して、その場面を提供してしまった訳ですが、そのお陰で娘は「退院」という言葉について、意味と使い方を完璧にしただけでなく、退院できないことの寂しさまで知ることが出来ました。怪我の巧妙？