阪神大震災から２８年

日本経済新聞より

　唯一の被災経験は伊勢湾台風。その頃住んでたのは東京都の府中。名古屋で吹いてた風に比べたら大したことないはずだけど屋根がめくれたらしい。子供の頃なので正確なことは覚えていない。当時の屋根は瓦でもトタンでもない柔らかい材質だった。自分の家の屋根の記憶は無いけど色は恐らく黒。２階建の家だった。雨漏りがしてバケツや洗面器で漏れた水を受けた。二階に行ってみたいと言ったらダメだと言われたのも覚えている。夜は寝ちゃったらしい。小５まで夜の７時半より遅く起きてたことがなかった。親は一晩中起きてたんだろうけどそんな話を両親としたことがない。もうすることも出来ない。

　それから６０年少々たって今は長野県に住んでいる。数年前、台風が近づいた時に避難するのかどうかを聞きに消防団がやってきた。こういうのは初めてだった。危ないという実感か沸かないかったので避難はしなかった。そもそもたった一夜とはいえ避難所で夜を明かすのに何を持っていくのか見当もつかなかった。一々忘れ物だなんて取りに戻るのもアレだ。その後防災の日に地区で災害があったらとどうするって話し合いがあった。役割分担を決めただけだった。ちゃんとやるなら実際にやってみなければいけない。でもそのために避難役や炊出し役が実際にやってみるなんてのは無理。

　今のところ災害とは無縁だけどこれまでにない荒っぽい風や雨は増えた。２０１４年には１ｍ近い積雪があった。その後は雪かきをしない年もあったけど今後再びこういう事があるかも。目の前で落雷なんてのがあった。仕事してたら窓の外、２０ｍくらいの所に落雷。凄い音と共に一瞬外全体が明るくなった。直ぐ近くに竜巻ってのも２回あった。そんなこんなで被災の可能性ということでは竜巻が一番怖いかな。

　被災して命が助かってもその後が大変。阪神大震災が起きた年の５月に１週間ほど関西方面にクライミングをしに行った。ある日は公園にテントを建てて寝た。場所は滋賀県。その日は雨。雨は入らないものの色々と不快だった。テントの中で「まだ避難してる人が沢山居るんだよな、大変だよなぁ」なんて話をした。だけど雨の日でなかったらそう感じることは無かったな。





　去年は『忘』だったそうだ。あの日の事は忘れないって意味なんだろう。だけど俺にはその逆に見えた。漢字一文字で否定の意味を感じろというのには無理がある。関西なので恐らく「これって変だろ」って意見は沢山あったと思うけどどうなんだろ。


去年は『忘』＠ＮＨＫより