オレたちの「深夜特急」～インド編 マトゥラー 4 ～

マトゥラーは小さな町だった。モスキートコイルを買って、宿に戻り、昼ごはんを食べに再び町に出かけたが、食堂すら見つからなかった。

しばらく歩き、ようやく食堂を探し出したとき、わたしはもう汗だくになっていた。なにしろ暑い。ニューデリーに滞在していたときよりも更に気温が高く感じられる。

わたしは食堂に入って、テーブルに着き、ターリーを注文した。

外国人が珍しいのか、でっぷりと肥えた店の主人は、わたしにコップを運びながら、「こんな町に何しにきたんだ？クリシュナか？」と尋ねてきた。

わたしが「クリシュナ？」とおうむ返しに訊くと、彼は「クリシュナを知らないのか？」と少し呆れた顔になった。すぐさま主人は店の奥に消えていき、しばらくして一枚の紙を持ってボクのテーブルに戻ってきた。

主人が手にしていた紙には青い顔をした子どもが描かれている。その子どもが「クリシュナ」だった。

「クリシュナはマトゥラーで生まれたんだ」

店主は、誇らしげに笑いながら言った。

ヒンドゥの神々のひとりであるクリシュナ。とりわけ、インド人の中でも人気が高い神であったことは、後のインド放浪で様々な人から聞くことになる。

だが、このときのわたしは、ヒンドゥの神々には興味がなかった。

 

ターリーを食べて、町に出た。わたしはヤムナー川にあるガ―ト、つまり沐浴場を目指した。ガートがあるということは、今さっきお腹いっぱいに食べさせてくれた、定食屋のおやじからきいた情報だった。

そのおやじに教えられた道順を行くものの、しばらくすると人家はおろか、何もない広大な荒野に出た。まさか、この荒野を歩くのか、ちょっと面倒だなと考えていると、背後から「どこへ行きたいのか」と声がかかった。振り向くと、そこにはわたしと同い年くらいの青年が、にこにこしてたたずんでいる。

咄嗟にわたしは「ガートだ」と答えると、彼は、「ガートはこっちだ」と指を指した。それは、荒野の向こうを指さすのではなく、元来た町並みのほうだった。

そうかそうか、道を間違えていたのか。それならば、元来た道を戻ってみようか。

そうやって、わたしは彼に対して丁重にお礼を言って、踵を返した。

 

だが、しばらく行っても、川に出る気配がない。そう思って、道端にいる大きな体をしたお兄さんに再び「ガートはどっちですか？」と尋ねると、荒野の向こうを指さした。それは、今しがたわたしが来た道の方だった。

実は、こういうことが、その後も度々あった。しばしばインド人は、でたらめな道を教えてくれるのだった。適当なことを言って人を茶化しているのか、それともただ単純に間違えただけなのかは分からない。日本人ならば、分からないときは、分からないというが、インド人はそうではないらしい。これは、インド人の特性を表す、ひとつのエピソードといえた。

ともかく今日はついていない。ガートはまた明日に仕切り直しにしよう。そう思って、宿に帰ろうと、道を教えてくれたお兄さんにお礼を言って、歩きかけたところ、その大きな体躯をしたお兄ちゃんはわたしにこう言った。

「ちょっと、うちに寄っていかないか」。

この青年の家は、すぐそばらしい。話を聞くと、この体格のいいお兄さんは、インド相撲の選手らしく、家には道場もあるのだという。案内されて連れていかれたところは、土俵こそないものの、硬い土が敷き詰められた道場の名に相応しい場所だった。そこでは、何人かの力士がけいこをつけてもらっていた。わたしは、その練習の一部始終を見学させてもらうことにした。

どのくらい練習をみていただろうか。気が付けば、外はもう暗くなりつつある。

わたしは、丁重にお礼を言って、道場を後にした。

 

宿へ帰る道のりは幻想的だった。街灯もなにもない路地。道の両側の家々から、漏れてくる微かな光と声。そして、ちょうど夕飯時なのか、台所で女性が料理を作る音が聞こえてくる。

なんて心地がいいのだろう。

この風景を、わたしはかつて見たことがあると思った。それは幼少の頃の遠い記憶。なんとも言えない懐かしさがこみ上げてくる。まるで、かつての日本の元風景がそこにあった。その既視感に思わず足を止めて、わたしは夕餉の香りをかぐ。

何もない町。そのマトゥラーに、何故わたしは導かれてきたのか。ニューデリーの圧倒的なパワーがインドではないのだ。落差の激しいインドに、わたしは身震いすら感じた。