何年も植え替えずに放置状態だった悔恨性のユーフィルビアに小さな可愛い花が咲いていた。最近は、子供の頃から好きであった植物の栽培にほとんど関わっていない。自分が年をとったことと、透析患者であることが原因である。自分の命が後どれ程続くのかは定かではない。この年になって、高校生の時にはなかなか理解できなかった無常観も、何とはなく分かるようになったのである。透析のほうは、クリニックの配慮で5時間透析をオンラインＨＤＦという環境で続けることになって、もう半年になる。透析条件の改善で、いくらか寿命が長くなった可能性も感じるが、明日のことは分からない。透析導入の頃は、色々と珍しい植物の栽培に挑戦していた。しかし、患者団体に関わるようになると、先述の事情の他に、植物を相手にするよりはリアルな人間関係を重視しなくてはならなくなった。
多肉植物は、その形態の面白さなどから好きな植物であるが、今回開花を認めたのは、その生き残りの一鉢であった。多肉植物は水やりが難しい所があるが、ある意味、世話をしすぎない方が植物にとっては良いものも少なくない。休眠期に水をやってしまい、根を腐らせてしまった株も少なくない。また、成長期に水が少なすぎて、しなびてしまったものもある。
このタコものと呼ばれる携帯の植物の名前は、ユーフォルビア・キリンドリフォリア（Ｅｕｐｈｏｒｂｉａ ｃｙｌｉｎｄｒｉｆｏｒｉａ）で、原産地はマダガスカルである。花といっても、あまり目立たないのであるが、そうした控えめな自己表現も好きである。
透析をしていても、規模を縮小してささやかにまた園芸を楽しもうか。せっかく人として生きているのだから、あまり悲観的な考え方は止めた方がいいと、このユニークな植物が、花を見せながら囁いたようである。
