16年

髪の毛から線香の匂いがして、なんだか変な感じがした。
それが一瞬、自分から香っているとは気付かなかった。
でも、すぐに「ああ、そうか」と思い返し、
その匂いをなんだか淋しい思いで吸い込んだ。

つい先日、小学校からの親友のお父さんが亡くなられた。
今日は共通の友人であるふみこと二人で、お線香をあげさせてもらった。
お供え用にお花を持って、少々の額を包んで。

予想に反して、親友もおばちゃんも明るく元気だった。
快く迎え入れてくれた。
その笑顔と、拍子抜けするくらいの明るさに、ほっとした。

遺影の中のお父さんは、とてもいい表情で笑っていた。
合成であろう、バックの青空も自然なほどに。

おばちゃんはよくしゃべって、よく笑った。
安心すると同時に、ああ、これが「覚悟のできていた人」の姿なんだろうなぁと思った。
長い長い、16年にもわたる闘病生活。
おそらくこの16年、生活のほぼすべてが看護だった。
心をすり減らし、体力を使い果たし、泣いた夜も数え切れないほどあったのだろうと想像する。

強い人だ、といつも思ってきた。
献身的な看護の様子を聞くたびに、愛の深い人だ、とも思ってきた。

今、どんな気持ちなんですか？なんて、そんな不躾なことは聞けなかったけれど、
でも、きっと後悔はないんだろうなぁと思う。
いや、どんなに尽くしても尽くしても、やはりどこか後悔はあるものなのだろうか？
深すぎて、私にはまだよくわからない。

久しぶりに訪れた、親友の家。
以前とは全く変わってしまっていたけれど、
リビングに一つだけ変わらないものを見つけた。
古い本がたくさん詰まった本棚。

高校の頃、あの本棚から何冊か借りたことがあった。
亡くなられたお父さんの本だ。
昔と変わらない、古びた背表紙が懐かしかった。
もう少し時間があれば見せてもらいたかったけれど、
帰りにあいさつをしながら、目の端でそれを眺めていた。

今日は、そこに行くまで、うちでふみことゆっくりしゃべっていて、
久しぶりだったからとても楽しかったのだけど、
一人で家に帰ってから、なんだかずっとしんみりとしている。
二人とも明るく元気だったし、安心したはずなのに。

自分の髪の毛についた線香の匂いを嗅いだら、
よけいに淋しい気持ちになってしまった。

こういう淋しさって、昔の自分みたいだ。
もうすっかり忘れていた「淋しい」という感覚を、思い出した。
人の死に触れると、こんなふうに忘れていた感性が甦るのか。
触れていた時間は、決して淋しいものではなく、
むしろ明るいものだったのに。

あの頃の「淋しかった自分」が現れて、
その頃書いた小説の一節までもが甦ってきた。