手

日に焼けた
その手が好き

節くれだった
その手が好き

渋の落ちない
その手が好き

荒れ放題の
その手が好き

土のにおいのする
油のにおいのする
その手が好き

いつか
もしも

関節がかたまって
動かなくなっても

しびれて
使えなくなっても

愛の跡をたくさん残した
その手は
世界でいちばん美しい