おおきな手

思い返せば

嫁いで以来

こんなに長く実家に暮らすのは

初めてのこと


両親に心配や負担をかけながらも

具合のいい時に

あれこれ話をしたり

ささやかな手伝いをすることが嬉しく


同時に

両親の老いを思い知り

有り難く

かなしかった



病は

たくさんの学びと贈り物をくれる


わたしは

ひとつひとつを受け取りながら

反省と感謝を重ねる


そうやって開いていく心に

見えない力が入ってきて

治癒へと

引っ張ってくれるようだ


優しく強い

おおきなおおきな手



人の力の及ばない

泣きたいほど素晴らしい

この世界の真理

スギナ

両手いっぱいのスギナを

薬用にと

母が持ってきてくれた


ゆっくり蒸して

タオルに包み

抱いて寝る


そうすると

みんなみんな忘れて

大地の安らぎの中に

ようやく眠ることができた


スギナよ

どんなことを成して

わたしを眠らせてくれたの


薬の作用も

様々な症状も

不安も

どうやって和らげたの


深く眠ることができた

その有り難さを

わたしはどうやって

あなたに返せるの

夕映え

晴れ上がった日のおわりに

窓のそばの桐の葉と一緒に

夕映えをみる


雲とわたしはあんず色に

桐の葉は緑を深めて


雲間に覗く水色に

明日の晴れを思いながら

薄紫の空になるまで


桐の葉とわたしは

とても静かに

白

一輪挿しのドクダミが

茶色く変わりはじめ

知った


あの白は

何もしていない白でなく

精一杯の白だったと


いのちを燃やし尽くし

白を失っていく花は

音もたてず


その茶色の

やわらかになった花びらを

撫でてやりたいような気がした

花を一輪

手のひらに乗るほどの

ちいさな空き瓶を見つけた


一輪の花がほしい

母の花畑から


白いフランス菊も

黄色いカモミールも

素晴らしいけど

もっと静かな

ささやかな花がいい


季節が合えば

菫のような


泳ぐ目が庭先にとまる

まっすぐに降る雨と

ドクダミ


小さな白と濃い緑

いまのわたしは

この他に色はいらない



一輪だけのドクダミの

その香りが部屋を清め

花びらは十字架の祈り


思い惑う心に

静謐と

一条の光

手紙

離れて暮らす夫に

整わない字の手紙を書いて

野良仕事に忙しい両親に

投函を頼みそびれたまま

七日


会いにきた夫に

ポストに入れてねと渡したら

それもいいねと笑われ

夫に用件が伝わるまで

十日



急用でないかぎり

このくらいのスピードがいい

速くないほうがいい

伝わるまでに

知るまでに


あんまり速いと

無くしてしまいそうで


祈る心や

信じる心

待ちながら生きるという

豊かな時間を

信じる

「人が生きるのは、

答をみつけるためでもないし、

だれかと、なにかと、競争するためなどでは、けっしてありえない。

ひたすらそれぞれが信じる方向にむけて、じぶんを充実させる、

そのことを、

私たちは根本のところで忘れて

走ってきたのではないだろうか。」

(須賀敦子)



「・・・しかし

あの最大の不幸と思われたることも、

今の悦びに来着くためには、

なくてはならないことだったのかもしれない・・・」

(松田瓊子)



大切にしてきた本に書かれた

これらの言葉が

わたしの心に明かりを灯してくれました


閉ざされるかのように見えたものは

そうではなくて

これまで知らなかったあたらしい道を

開こうとするものでした



そこにこそ

わたしの信じるものが

わたしを充たしていくものがあるのだと

思えるようになってきて


この病に

全てのいきさつに

静かな感謝があふれてきました

苺

苺がしみじみと美味しい

と言ったら


しばらく後に

「よく見たらまだあった」と

お皿いっぱいの苺を

持ってきた母



買いに走ってくれたんだね


車に乗って

ちょっと離れた町まで



わたしも

同じようにしてあげたい


どんな未来を授かっても

その時のわたしにできる

いちばん素敵なことを

未来

待合室から

受付の長椅子で待つ母が見える


見たところ

年老いた親に付き添われているのは

わたしくらい


母は足腰が悪い



いつの日か

年老いた両親を助けるんだと

当たり前に考えていた


でも

そういう未来を授からない人も

いるんだな



もしもわたしに

両親を助ける未来があるなら

嬉しいだろうな


送り迎えをしたり

支えて歩いたり

家のことをしたり


そのうち　ひとつでもいいから

してあげられたらな


嬉しいだろうな

療養の部屋から

随分更新せずにすみません


みなさんそれぞれにご連絡したいのですが

いま　わたしの目は　機器の光に疲れやすく

この場をお借りして　お話しさせてくださいね



わたしの右目に異変が起きたのは　連休直前のこと

何だか　余りにも眩しく　痛みがあります

気がつくと　うさぎのように赤い


受診しましたら「ぶどう膜炎」という病気でした


３割は難病や細菌などからくるもので　7割は原因がわからないようです


強い目薬を数時間おきに点眼する日々がはじまりました

それでも炎症はおさまらず　痛みは増すばかりで

厚手のカーテンから漏れる光にも激痛をおぼえました


とても長い連休

急患に駆け込みました


応急処置をしていただきましたが　痛みは止まず


タイミング悪く

連休明けから主人は単身赴任につき引っ越し作業

わたしは目が開けられず身の回りのことすらできない状態でしたので

実家に移りました



連休明けにようやく　別の眼科で治療を受けることができました


炎症が強く

緑内障や失明のリスクも高いとのこと



周囲の音が何も聴こえないような心地が　しばらく続きました



治療はびっくり　白目に直接注射をしたり

痛く辛いこともありますが

素晴らしい看護師さんたちがいらっしゃる眼科で

いたわり　励ましてくださるのが　ありがたくて　ありがたくて


ちゃんと目を開けるようになった時

車の窓から見た越後三山が　あまりにも美しくて

ぽろぽろ　涙がこぼれました



治療とお薬のおかげで

炎症は和らいできています


まだ　視野にゼリー状の歪みがあり　濁り模様も映ります

でもちゃんと　見えています

空も山も　

家族の顔も　



悪化も再発も有りうる病気なので

行く先のわからない気球に乗っているような

舞い降りるのは海か陸か　

そんな気持ちで日々を過ごしています



でも

よくなっていって落ち着くことも

あるわけだから

そうだったら物凄く得難く幸運なことなんだと

遠い星を見るように

思っています



お詫びや　ご連絡をしたい方がたくさんいます

携帯電話を手に取るという　何でもない行為も

僅かでも希望を持っていないと

できないことだと知りました



これから先のことは　思いはあちこちへ　際限がなく

今はまだ考えないようにと　主人にいわれていますが

考えないって　至難の技



だからわたしは

きれいな三山を

あまりにも美しい三山を

眺めて過ごしています


そして　疲れたら

目を閉じて

大好きな人たちや場所や　思い出を

心に浮かべています

なぞなぞ

内緒の散歩道で

よく会う犬


いつも

飼い主を引っ張って

嬉しそうに走る



初めての時

犬はわたしを

じっと見た


わたしの何かを

じっと見た


それから犬は

しっぽを振り

口を

にいっと開いた



二回目からは

犬は

わたしより先に気づいて

走ってくる


しっぽをいっぱいに振り

口を　にいっと開く


あなたがもし

話せたら

何と言っているか


わからないようで

わかるようで

心楽しい



犬よ

あなたはわたしの

何を

感じているの


わたしはあなたの

何かに

かなったの



わからないままで

いいのかもしれない


小さな清らかな

なぞなぞ

お話し会はじまります

日付が変わり、もう、当日になってしまいましたが、

うんまんまさんでのお話し会が、今日から、スタートします。


冬期と農繁期をのぞく、月に一回、伺います。

そうしますと、５回ほどしかお伺いできないのですが、

この５回を大切にしようと、いろいろ考えていたら、もう真夜中になっていました。



静かです。

家族はもう、ぐっすり。



さて、今年のお話し会は、去年のように連続講座風にしようと思います。

「しあわせなお母さん」を目指して、お話しや、朗読や、シンボルツリー学や、あれこれ。

安心感と希望を、お届けできますよう。


シンボルツリーに関しては、５回全て参加されると、なかなかの通になられると思いますので、

行こうかな、というお母さんは、どうぞお楽しみに。



よし、それでは、わたしも眠りましょう。

家族という約束

出逢いやご縁の、その奥にある秘密のことを、時々考えます。



自分の心に、波風が立つような出逢いほど、もしかしたら、重要なのかもしれない。

心地いい出来事でないほど、深い理由によって、起きているのかもしれない。


何か、とても大切なことに、気づかせようとして。



例えば、すぐそばにいる人の、言動や性質が気に障る時、

たいてい自分にも、同じ要素がある。


だから、気になる。


その性質を克服しようと、生まれてきたから。



そのことを忘れたり、見ないふりをしたり、避けたりするから、

目の前にあらわれて、教えてくれる。



“あなたの挑戦は、これだよね”


そう教えてくれる。



でも、なかなか気づくことができない。

相手の人を否定して終わってしまったりする。


そうすると今度は、もうちょっとスケールの大きなお知らせがくる。

打撃もその分、大きくなる。



「この人って、どうしてこうなの？」

というところを、思いきって飛び越える。



そしたら、

「ここまでして、教えてくれて、本当にありがとう。」


という感動に、行き着ける。




いちばん、体を張って教えてくれるのは、家族。


あんなことまでして・・

あんなに痛みながら・・

ということも、少なくない。




一緒にいてくれる、いちばん近くの人たち。


生きている間はわからない、深い理由でそこにいてくれる、大事な大事な存在。



わたしたちは、いくつもの大事な約束に助けられながら、生きる。


約束を守ってくれる、かけがえのない人たちと一緒に。

淡い色

雪深いところに出るフキノトウは、淡い色をしている

そう教えてくださった方がいました。


たしかに、わたしの故郷のフキノトウは、淡い淡い黄緑です。


雪の毛布にくるまれて、夢見心地でいたフキノトウの赤ちゃんは、

お日さまに会えた時に、どんなに嬉しいことでしょう。


そんな風に、わたしも春を迎え、活動をはじめました。


毎年、いちばんは、長野市戸隠でのお話し会。

顔見知りのお母さんが増えてきました。


そして、４月からは「うんまんま」さんでの半年に渡るお話し会。

こちらも長いお付きあいになりました。


今年は、魚沼市にある、絵本の家「ゆきぼうし」さんでも、連続講座を企画しています。


他にも、ちらほら、楽しい企画が。



この冬、ちょっと少ない雪の中で、

わたしは、とても大切な発見をしました。

自分自身のことです。


発見の後に訪れた反省と感謝は、ゆっくりと、わたしを拓いてくれているようです。
　　

春からの活動は、その穏やかな波が加わって、どんな風になっていくかな・・



フキノトウみたいに、お日さまを仰ぎ、ワクワクと考えているところです。

事柄の向こうに

この世界に

かなしみや苦しみがあるのは


何かがうまくいっていないため

という人もあれば

何かを学ぶため

という人もある


それは

おなじことのようだ


どうあっても

誰も

何も

悪くない


この世界にあるのは

すべての事柄の向こうには

ただ

挑戦


何かに挑み

何かを越えようとしている人がいる


という

それだけなのではないか