フィリピンで綱渡り人生 借金500万円から逃れた「脱出老人」の末路

フィリピンで綱渡り人生　借金500万円から逃れた「脱出老人」の末路

5/24(金) 10:08配信

ITmedia ビジネスオンライン
フィリピンで綱渡り人生　借金500万円から逃れた「脱出老人」の末路

フィリピンで「綱渡り人生」を歩む吉岡さん

　いつもは気の優しい、南国の日に焼けた長身の男が、その時ばかりは珍しく声を荒げていた。

【画像】31歳年下のフィリピン人妻と歩く吉岡さん

　「俺は綱渡りのような人生なんだから。ダメなものはダメ。それでも撮影を続行し、その綱を切るようなことをしたら、俺に迷惑が掛かるでしょ？　そうしたら俺の面倒を見てもらえますか？」

　私たちが男の職場をビデオカメラで撮影させて欲しいと頼んだところ、男は「ボスの許可がないとダメだ」と言い張り、ついカッとなったのだ。その時に男の口から咄嗟（とっさ）に出た「綱渡り」という言葉が、フィリピンにおける彼の人生を象徴しているようだった。

　年の瀬も押し詰まった2018年12月25日のクリスマス。日本から海をまたいだ南国、フィリピンには、朝から抜けるような青空が広がっていた。私たちのクルーは、ドキュメンタリー番組の撮影のため、マニラから車で2時間ほど走った地方都市を訪れていた。取材協力者の日本人男性、吉岡学さん （仮名、56歳）に会うためで、老朽化が目立つ一軒家に到着すると、吉岡さんは真っ赤なTシャツに短パンといったいで立ちで、タバコをふかしていた。
「幸せは金じゃない」

　吉岡さんの職場は、地元フィリピンの食品運送会社だった。鶏肉をトラックで運送する仕事である。同僚は全てフィリピン人だから、仕事上のやりとりはタガログ語だ。

　吉岡さんの仕事は深夜から始まる。トラックの助手席に乗り、鶏肉加工場に着いたら大量の鶏肉をトラックの荷台へ運び込む。搬送先は大手スーパー。高速道路を数時間かけて走り、目的地へ到着する頃には明け方近くになっている。

　入口のゲート付近に段ボールを敷き、そこで数時間の仮眠を取る。鶏肉を全て卸したら、午前中に会社まで帰宅する。それで日当は最低賃金を少し上回る500ペソ（約1000円、1ペソ＝約2円）。31歳年下のフィリピン人妻、ロナさん（25歳）も同じ職場で事務をこなし、6歳の息子1人を育てながら、つましく暮らしている。しかもビザを更新するお金がないから、不法滞在だ。2004年にフィリピンへ渡って以降、もうかれこれそんな困窮生活が15年近く続いている。だが、そこに悲愴感はない。それどころかフィリピン人に囲まれながらわきあいあいと、今を生き抜いているのだ。

　フィリピンの在留邦人は現在、約1万7000人に上る。主に政府機関職員や民間企業の駐在員、現地採用人員、そして年金移住組に分かれる。特に年金移住組については「海外で悠々自適なセカンドライフ」などとメディアで紹介されることが多い。しかし、生活を始めてみると、必ずしもそれが実態に即しているわけではなく、美辞麗句だったことに気付かされる。日本の文化的価値観を持ち込み、交通渋滞や停電などフィリピンの不便さに不満を並べ立て、フィリピン人と衝突する移住者が少なくないからだ。ところが吉岡さんは、フィリピン人社会に溶け込み、在留邦人の中でも最も現地化していると言っても過言ではないだろう。

　そんな自身の人生を、吉岡さんはこう振り返っている。

　「日本の方が生活面では快適だけど、規則で縛られる社会は窮屈だし、幸せではなかったね。今の方がずっと幸せです。幸せは金じゃない。フィリピンは少ないお金でも大勢の家族で一緒に暮らしている。そういう家族のつながりがこの国のいいところ。でも日本は人と人のつながりが薄いですよね。だから孤独死のようなことが起きるんです」

　日本では2040年、1人暮らしの独居世帯が全体の3割を超えると推測されている。孤独死は増加の一途を辿（たど）っており、日本の超高齢化社会が抱える問題に鑑みると、吉岡さんのように海外へ脱出するという生き方は、もう1つの幸せの形を示しているかもしれない。



井戸で水くみ、芋の葉を食す

　私が吉岡さんと出会った7年前、彼は今の一軒家とは異なり、貧困層が集まるスラムで暮らしていた。その民家は妻、ロナさんの自宅で、コンクリートブロックを積み上げた壁に、トタン屋根を張り合わせただけの家屋だった。広さは約30平方メートル。そこでの生活は井戸水をくむことから始まった。自宅に水道が敷かれていないためだ。

　「ガッチャ、ガッチャ、ガッチャ……」

　井戸のポンプが上下する一定のリズム音が早朝の静けさの中に響き渡り、がたいの大きい吉岡さんは、慣れた手つきで井戸水をくみ上げる。バケツ2杯分を満たしたら自宅へ戻り、くみたての水を手にして顔をサッとひと洗い。

　続いて朝ご飯の支度。前日の残りの冷や飯を鍋から皿に盛り、鍋を洗う。そしてコメと井戸水を鍋に入れ、裏庭で七輪の上に載せてたばこを一服。鶏が勢いよく鳴く声がそろそろ辺りから聞こえる。タバコを吸い終わった吉岡さんは、外に生えている香草を抜き取り、小さく折り畳んで鍋の中へ入れた。

　「この香草とお酢を入れて一緒に炊くと、質の悪いコメでもおいしいコメに化けるんです」

　そう得意げに説明する吉岡さんの朝はとにかく忙しい。

　コメが炊きあがるまでの間、近くの雑貨屋へ卵などの買い出し。自宅に戻ると、外に生い茂っている雑草の中で、吉岡さんは腰をかがめて両手をもそもそと動かしていた。尋ねてみると、吉岡さんの声が向こうから聞こえた。

　「芋の葉っぱを取っています」

　燦燦（さんさん）と降り注ぐ朝日を背に浴びながら、吉岡さんが芋の葉を摘（つ）んでいる姿は原始的で、遠くからだと人類に似た野生動物のように思われた。
妻は31歳年下

　ようやく寝室から台所に現れた、白いTシャツ姿のロナさんは、吉岡さんとの間にできた生後8カ月になる息子をあやしている。一緒に住むロナさんの父親も、さっきから裏庭にある鶏小屋で餌をやっていて、吉岡さんの作業には目もくれない。

　「あいつら何も手伝わないでしょ？　むかつくんですよ」

　そう吉岡さんが言ったのも束（つか）の間、七輪の火が消えた。

　「火が消えたやないか。お前がちゃんと見てないからや！」

　吉岡さんはタガログ語でロナさんを叱る。ロナさんは子どもの面倒を見なくてはいけないからと私に説明するが、間髪入れず吉岡さんの突っ込みが入る。

　「子どもがいなかった時も何もやってないじゃないか！」

　この2人、別に不仲ではない。

　ロナさんとは数年前に知人の紹介で知り合った。タガログ語ができる日本人ということで、すぐに打ち解けたようだ。やがて吉岡さんのアパートへ遊びに来るようになって同棲生活を始め、続いて吉岡さんがロナさんの自宅へ転がり込んだ。

　ロナさんは小柄でやせ形、目尻が下がった顔はまだあどけなさが残っており、31歳離れた吉岡さんと並ぶとまるで父と娘のようである。

　吉岡さんはこの自宅から徒歩圏内の縫製工場で、幼児服のアイロン掛けをする作業員として働き、日当200ペソ（約400円）を稼いで家族を養っていた。

　できあがったこの日の朝食は、庭で摘んだ芋の葉っぱのニンニク炒めと卵焼き、それにガーリックライス。

　「素っ気ない味ですけど。どうぞ」

　と私に勧める吉岡さんは、ご飯にむしゃぶりつくように食べた。

　「僕の生活はサバイバルそのものでしょ？」

　まさにその言葉通りの暮らしだった。



仕送り続けて借金まみれ

　フィリピンへ渡る「脱出老人」たちの中には、フィリピンパブで出会った女性を追い掛ける者がとにかく多い。吉岡さんもご多分に漏れず、その1人だった。

　吉岡さんは、四国のとある山間の町で生まれ育った。地元の高校を卒業してから大手警備会社で働き続けていたある日、同僚からフィリピンパブに誘われたのが全ての始まりだった。

　「指名した女の子は正直、それほど好みではなかった。でも楽しかったんですよ。その子が片言の日本語で話すのが面白くて。それで次の週の日曜日にデートしようという話になりましてね」

　その時に出会った18歳のフィリピン人女性と結婚し、子ども2人が生まれた。大手警備会社を辞め、彼女の紹介でフィリピンパブの店長に。県営住宅で暮らす傍ら、母国に住む彼女の家族に仕送りを始めた。生活費として毎月数万円を送金したが、これに加えて彼女から告げられた緊急事態に、何度も対応する羽目になった。

　「母親が乳がんに冒され、医療費が必要になったの」

　「妹が失恋し、洗剤を飲んで死にそうになっているの」

　断れない性格の吉岡さんは、そう言われるたびに銀行や消費者金融から金を借りまくり、送金を続けた。借金した銀行や消費者金融は8社。それに闇金業者を合わせると総額は500万円を超えた。少し考えればおかしいと気付くものだが、吉岡さんは困った表情で当時を回想する。

　「いきなりお金を送ってくれと、目の前で泣いて頼まれるんですよ」

　そうして膨らんだ借金を返済する目処（めど）が立たず、逃げるようにしてフィリピンへ渡った。以来、帰国していない。

　「警備会社を辞め、紹介されたフィリピンパブで店長として働き始めたんですが、給料が半分ぐらいに下がって、利子の返済で手いっぱいになり、完済の見込みがなくなった。これが日本に帰りたくない一番の理由です」

　フィリピン人妻とは結局、離ればなれになった。日本の親族とも長年音信不通になっているため、困った時の送金も頼めない。吉岡さんはフィリピンで生きていくしかなくなった。

　その覚悟の現れが、タガログ語の勉強にぶつけられた。知人の日本人男性からもらったタガログ語の教科書を見ながら、ノートに書き写し、寝る前にはベッドの上で単語を覚えまくった。

　「ここで1人で生きるために覚えることにしたんです」


流転

　吉岡さんはそれ以来、合鴨の卵を拾い集める仕事、土木、幼児服のアイロン掛けなど仕事を転々とし、現在の妻、ロナさんと出会った。不法滞在に置かれているため、日系企業への就職は望めない。ゆえにローカルの職場を渡り歩くしかなかった。

　日本人男性とフィリピン人女性の「年の差婚」は珍しくないが、それは日本人に経済力があっての話だ。ところが吉岡さんは、フィリピンの最低賃金で働き、地べたに這いつくばるような生活を送っていた。

　そんな吉岡さんと一緒になった理由について、ロナさんはこう口にした。

　 「見た目は怖かったけど言葉ができるので、直（じき）に優しい人だというのが分かったの。よく冗談も言ってくれた。年齢差は特に気にならなかったわ。彼はよく世話をやいてくれる上、自分の話にきちんと耳を傾けてくれるの。逆に彼も自分の話をするし、彼といると楽しいわ」

　フィリピンの在留邦人社会で長らく取材を続けてきた私にとって、「中高年の日本人男性と若いフィリピン人女性の関係＝お金」という従来の方程式を根底から覆されるような、「事件」と言ってもいいほどの2人の関係だった。

　そうして息子が生まれ、病気にかかって医療費の工面に手間取ったこともあったが、何とか一家3人で生き延びてきた。ただ、生活に浮き沈みが激しいため、突如として厳しい現実が突き付けられることも少なくない。ロナさんが病気になった時も、高額な医療費の支払いができず、友人、知人の間を走り回って金策した。

　仕事も幼児服のアイロン掛けから、工場で空き瓶を洗浄する仕事、農業などと次から次へと変わり、ドキュメンタリー番組の取材時には鶏の運送業に。最後のロケは昨年末だったが、それから半年近くが経過した最近になってまた、吉岡さんから次のような連絡が入った。

　「会社のボスと喧嘩（けんか）をしてしまい、一緒に働いていたロナとともに仕事を辞めました。現在、2人で就活中です。私にはタガログ語の翻訳の仕事があるようなので、待機しています。まあフィリピンのことなので、あまりあてにはしていませんが」

　吉岡さんのフィリピン綱渡り人生は、これからも続く。

　吉岡さんを取材したドキュメンタリー番組「黄昏れてフィリピン～借金から逃れた脱出老人～」は5月26日午後1時40分から、フジテレビのザ・ノンフィクションで放送される予定だ。原作は『脱出老人　フィリピン移住に最後の人生を賭ける日本人たち』（小学館文庫）。
（ノンフィクションライター　水谷竹秀）




goromaru-hama | 1時間前

不幸とは思わないね。痩せ我慢とも思わない。どちらかというと、人間らしい。日本人らしい。困っているのがほんとかどうかもわからないけど、我が身すり減らして尽くしてみたり。物に溢れた生活ではないかもしれないが、彼と彼女なりの幸せがある。日本で生きてサラリーマンかなんかやって、お金はあるけど、人間関係に苦しんで病むみたいなことはないだろうからね。お金の問題はいつもあるだろうけど。それはまた、フィリピンだし。何とかならないでも何とかしてるような感じだから。旦那も長生きしないだろうけど、幸せに暮らせるんじゃないかなあ。苦しい事が多いぶん、少しの幸せが喜びではないのかな？

191 32

返信9
pla***** | 2時間前

ま、今が幸せそうだからいいんじゃないの。これから年取って働けなくなっても日本と違って貧しくても子供たちは親の面倒みてくれそうだから。幸せは金じゃないよ。食べ物が無いほど貧しければ別だけど。

借金５００万円は返済すべきだけれど、無担保で５００万円も貸したサラ金？銀行？カード会社？にも貸し手としての責任もあるし、貸し倒れとして会計上は償却済だと思うから、返せなければ仕方ないかな。
闇金からの借金だったらそんな甘いものじゃないけどね。

181 27

返信2
kenmaris | 2時間前

助けて、助けてと現地の親戚縁者から、しきりにお金の無心されるのが、一般的でしょうねぇ。最近は、ネットの環境が整備されて、LINEや、FaceBook　などを活用して、頻りに連絡して来るでしょうねぇ?　管理社会ではないフィリピンの現状は、昔の懐かしい村社会に近いので、居心地が良い面も有りまねぇ?

100 18

返信2
ksy***** | 41分前

幸せの感じ方は人それぞれってことを言いたいんですかねぇ・・？
これで幸せだと感じてるなら良いんじゃない？
幸せを感じるより後悔のほうが大きい気がするけどね。

43 25

返信1
zxc***** | 2時間前

サラ金もよく金貸すね。
貸出先がなくなってきてるのかな。
でも、お金を借りても時効があるから、
いずれ借金はなくなるだろうけど、（時効処理をすれば）
でも、もう、日本に戻らないで、
そこに骨を埋めればいい

52 4

返信2
gf2***** | 51分前

良い意味でも悪い意味でも自業自得。自分の身の丈にあった生活をされている。それで良いのではないかね。ただ、元妻は日本国籍を手に入れて日本で生活しているのかな。元妻の息子は放置でしょ。借金も踏み倒している。その意味で人の道からは踏み外している。

今の息子の戸籍はどうなっているやら。私生児あつかいじゃないの？。

取材する価値があるかな～～～と思ってしまう。これで世間に何を伝えたいのか？。単にダメ男のダメ人生・・・というだけでは？

32 1

返信0
fqw***** | 58分前

借金の内容はどうあれ、踏み倒したということに変わりない。
逃げただけで、褒められたものではない。
自分の幸せよりも、返済を完済してから今の状況だったならいい話。
信じられない。

26 1

返信0
mam***** | 1時間前

海外に逃げなくても借金は債務整理するなどして再スタートできたかもしれない。惚れた弱みに漬け込まれてただ闇雲にカネをむしり取られた感じがする。

39 1

返信0
unc***** | 29分前

フィリピンは確かに今後大きく発展するだろうけど、それでもフィリピンで死にたくはないかな
死ぬなら、衰退していても大好きな日本で死にたいね、俺は

13 1

返信0
vai***** | 55分前

よくある話だね、俺もタレントにはまってパンガシナに何度か行って老後は此処で暮らそうと色々で調べた結果、無理と判断し彼女とはお別れ、彼女は八王子でイミテーションの結婚をし働いている



有吉 | 1時間前

知り合いに、フィリピン人妻を持つ男がいるが、
現地家族への送金は、本当に日本人の感覚から
すると理解しがたい。

その知り合いの男は、元は水商売、やはりこの
記事と同じようにフィリピン人パブで一目惚れ、
結婚し子供が生まれた後、妻がフィリピンで
生活したい主張し、子供2人と妻だけが帰国。

夫1人だけ日本に残ったまま、風俗業を辞めて、
肉体労働を続けながら、今もフィリピンに住む
妻に、毎月20万円を送金中（夫の手取りは毎月
40万円だが超ブラック企業のため、社保や年金
を払ってなく、本人も老後どうするか悩んでる）

この送金してる20万円は、妻と2人の子供だけ
ではなく、妻の父母や親戚など、10人近くを
養うためのお金になっている。こんな送金して
るから、フィリピン現地の家族は皆働かず。。。

さっさと別れないと、こういう地獄が待ってる。

15 0

返信1
wan***** | 7分前

借金踏み倒して、周りに迷惑をかけて海外へ逃亡。フィリピンに長期不法滞在中。捕まって国外追放になっても日本へは帰ってくるなよ！

0 0

返信0
wat***** | 34分前

借金を踏み倒した奴を美談ぽくされてもなあ。
日本に強制送還されて、真面目に金返せば？

2 0

返信0
oto***** | 26分前

はっきり言うてモテヘン日本人がピーナにまんまと手玉に取られた奈落、没落人生。
周りはピーナの考えや対応はわかって広く浅くの付き合い方してるし、金の無心来た時点で縁切りかはっきり断っている。
まず、フィリピン人と日本人の労働力と行動を一緒考えないのが鉄板。
ほんまに時間も考えも金もだらしない。
こんな世界観で移住して暮らす日本人なんてまた底辺、なんやかんや理由つけて日本に目を背けたカッコ悪い人達。
こんな腐った記事すんな

3 0

返信0
yko***** | 47分前

当人が幸せだろうが、不幸だろうが関係ない。
重要なことは、借金を返済しないことによる不幸な人がいるという事実だ。
それが例えサラ金でも元本を返済してもだ。
お金を貸すというのは、利子も計算に入れて貸しているわけで、それが返済できないというのは契約を一方的に反故にされたことになる。
当然、返済されずに困っている人間がそこにはいる。

それを日本はつながりが薄いとか、ふざけるな。
500万円って普通のサラリーマンが3年～5年一生懸命働き、切り詰めて500万円の貯蓄ができるかできないかの金額だ。
それを返済もせずに、幸せを語るな。

5 1

返信0
z50***** | 10分前

借金踏み倒し、不法滞在、なんて奴だ。
ドキュメンタリー番組だって？
駄目だろ？こんなの。
大使館に届け出ろよ。
強制送還されることを切に願います



aka***** | 32分前

女を追ってフィリピンに移住したなら、日本で税金ロクに払ってないはず。

好きに生きて、病気になってから帰国して、生活保護受けて医療費無料みたいに、日本の労働者に迷惑かけるのだけはやめてほしい。

5 0

返信0
gat***** | 59分前

いくら働いても日当1000円。その上家族がいたりでは、永遠に帰れませんね。

2 0

返信0
H*** | 27分前

こういう輩の受け口になってるから治安が悪いって言われるし、子供の教育にいつまでたっても手が回らないんだよ。
日本からの入国をもっとしっかり管理しないと。

0 0

返信0
aor***** | 1時間前

借金を踏み倒された友人知人もいるこどだろうし
ただのトンズラ色ボケ老人の話しを長々と、、、。

4 0

返信0
har***** | 2時間前

借りたものは返さないと、ヤミ金とはいえ好きで、借りてそのお陰で急場をしのげたんだから、借りた金は返す！ただのクズの、はなしじゃん。

20 1

返信0
bs_***** | 30分前

美談のように書くのはどうかと思う
借金を踏み倒して逃げてきた土地が思ってたより住みやすいってだけ
日本批判をしてるけどそもそも借金を踏み倒してるやつが批判する立場にない
現状を肯定する為に批判しているように見える

それはともかく家族は大事にしてください

3 0

返信0
exp***** | 2時間前

５００万くらい死にもの狂いで働けば、返せる範囲。
借りた金返さない奴は、人間のクズだよ。

16 5

返信0
rnh***** | 1時間前

借りたカネ返さないでトンズラした老害だろ

11 2

返信0
国会野党動物園 | 1時間前

借金踏み倒しておいて、よくもまあ幸せは金じゃないなどとほざけるな

結局のところ自分に言い聞かせてるだけだろ

4 0

返信0
俺を誰だと思ってるんだ走法 | 2時間前

俺、住宅ローン以外の借金は無いけど、この住宅ローンを完済したら家と自身の経営してる小さな会社を売却して、その金と預金を持って海外移住すると決めてます。で、その国で小さな事業をして暮らしていく。
日本での老後生活なんか考えられへんわ。
無駄金ばっかり使って全ての尻拭いを増税で国民に返済させる国に未来なんてないわ。
将来、俺にとっての日本はたまに別荘に遊びに来る国程度でいい。



kwr***** | 35分前

話はそれるが、借金で潰れたら債務整理を必ずしておいたほうがいいい、借金の理由など関係ない。その時は惨めでも、その後の人生は、しなかった人とでは別物だから…元金融からでした。

1 0

返信0
40歳過ぎたら1日1食 | 9分前

フィリピンとタイはおっさんの俺でも若い女にモテる。

日本に帰ると誰も相手してもらえない

0 0

返信0
nya***** | 38分前

500万くらい、3年あれば日本なら働いて返せるだろ。
真面目に働けば普通に返せる。

3 0

返信0
viv***** | 2時間前

日本でしっかり働きなさい。

19 5

返信1
pas | 1時間前

生活保護を貰いに
日本に帰ってくるなよ。

5 0

返信0
ost***** | 2時間前

この話に何を感じろと言いたいの？
生きながらえる事の重要性？
日本に居る事の息苦しさ？
時には逃避する事の必要性？
異国の片隅で営まれる細々とした生活への賛歌？
それともただ素材があったのでなんとなく書いただけ？

24 4

返信0
mus***** | 1時間前

借金踏み倒して不法滞在・・ただの犯罪者では？
日本でも手配されてそう。であれば通報は市民の義務ですよね。
のんきに取材してる場合？