日本に戻ってきて

気が張っていたのだろう。

日本に戻って、少し気が緩んだのだろうか。
寂しさや悔しさを噛み締めてしまって眠れない。

5時に起きなきゃいけないのに、うっすらと眠りすぐに起き。
眠れずに4時を過ぎている。

1日ぐらい寝なくたって平気だ。
どうせ僕は疲れたらどこででも寝るだろう。

寂しさを、悔しさが追い抜いて悔しがり、さらにその悔しさを寂しさが追い抜いてしまって寂しがる。
家族を想えば辛くなり、泣きたくないのに涙で世界が揺らぐ。

うっすらと眠っている間に悪い夢も見る。
夢であればいいのに、とも思う。

土手を一人で歩いてるから、
「おい、健ちゃ〜ん。乗ってくかい？」
と声をかけた。
「はい！」
といつもの笑顔。
ドライブをした。
夢の中なのに、
（な〜んだ、やっぱり夢だったのか。）
と安心した瞬間に、彼は泣き出した。
僕の腕の中で小さい子みたいに泣いて、鼻水がつくだろうがよと笑ってみせても泣きやまず。
何かが変だと思って、ガバリと起きてしまった。

何が夢なのか分からなかったけれど、程なくして現実を思い出しては切なくなる。

死んだ友人達は、みんな声も思い出せるし笑顔も忘れられない。
きっと、ずっと忘れるもんか。

もし、時間を戻せるならばどのように声をかけるのか。
どんなことを話すのか。
最後だと知ってたら、僕はなにを伝えたいのか。

その言葉も浮かんでは消える。

けど、一つわかった。

その浮かんでは消える言葉は、常に人に対してそのようにあるべき言葉なんだ。
毎日毎日、そのように対話をすべきだ。

その人に最期に伝えた言葉は、思いやりと優しさが溢れでたような言葉であるべきだ。

口調や雰囲気が温和であれということではない。
激励でも荒い言葉でもいいのだと思う。

その言葉が相手を思いやっていて、傷つけようとしていないのであれば。

とにかく、真意がどうなのかということだ。

すうすれば、少なくとも悔しくはないのかもしれない。
でも、寂しさはどうしようもないね。

寂しさだけは、どうしようもない。

健ちゃん。
僕ね、寂しいよ。