とんねるずイズム７「祭り」

昨日（５月24日）の「おかげでした」は、きたなトランと食わず嫌いの2コーナー構成でした。どちらも安定感のある企画で、正直言って見る前は、普段通りのおもしろさだろう、サプライズな笑いも特にないだろう、と思っていた。

ところが－－－いつにもまして大笑いしてしまった。

特にきたなトランがすごくおもしろかった。ゲストの水川あさみちゃんと相性が良い、というのも大きかったけれど、個人的に非常に好きな感じのとんねるずの良さを、ひさしぶりに堪能させていただきました、という内容でした。

タカさんの中学の後輩が経営するという板橋区のレストランバー「PARI」（PARISにあらず）にて。勝手知ったる板橋ということで、とんねるずもリラックスしてたし、スタートからやたら「後輩ヅラする」（byノリさん）オーナーに対して、先輩ならではの辛口でせめた。「身内だから判定が甘くなった」とコーナー史上初の星「0.5」（笑）それに対してオーナーがひとこと－－－「いろいろ申し訳ありません」（笑）

後輩の謙虚さにすっかり感じ入ったとんねるず、史上初の判定後の再度実食でデザートを注文することに。だがこれもいまいちの味で、史上初の判定やりなおし。公正な目で判断した結果、史上初の「無星」が出たのであった・・・！

若い芸人さんたちと銀座でわいわい買い物したり、落とし穴に落として爆笑したり、といった「大暴れ」するとんねるずはもちろん大好きです。だけど、実を言えば、こんな風にじっくりと「人」とふれあうとんねるずに、自分は何度も惚れ直してきたんだなあ、と思う。

ふれあう流れのなかで、おもしろいことが自然に起きてきて、それをとんねるずが思いも寄らないような笑いに高めていってくれる。昨日のきたなトランの笑いに、台本はない。台本通りにやっていたら、あれほどおもしろくはならなかったはずです。

そのおもしろさは、言葉で説明するのがとてもむずかしい。それは一種の「空気」の問題であって、なんとなく「あ、これはおもしろくなっていくんだな」という空気感とかうねりとかを肌で感じるしかないようなものです。

とんねるずのこの種の笑いは、ライブの感覚と非常に近いと思う。ライブは生きものだとよく言われるように、会場全体の空気感によって出来が左右されることはよくある。とんねるずの笑いも、現場の空気をどうつくり、どううねらせるかが重要なファクターだと思うんです。それって、いわば「祭り」のようなものなんじゃないだろうか。

今回の「祭り」というテーマに、たとえばカメラ破壊とか、日本平のタカさんぶちぎれとか、いわゆる「事件」を思い起こした方は多いかもしれません。そしてそれは正しい。とんねるずが残してきた伝説のかずかずも、やはり「祭り」でした。

台本にないハプニング。無礼講の大騒ぎ。思えば、わたしがとんねるずを心底愛したのも、ふたりが「祭り」独特の高揚感を感じさせてくれたからでした。

とんねるずのファンというのは、多かれ少なかれ祭り好きなのではないでしょうか？クールに腕組みをして静観するタイプじゃないよね。みんなといっしょになってワーワー言いたいタイプ。「見る阿呆」じゃなく「踊る阿呆」。

ひとりでテレビを見ていても、とんねるずを見ているとわたしはしょっちゅうテレビにむかって「ヤッホ～！」とか「イエ～イ！」とか叫びまくるんです（笑）それが、気持ちイイから。とんねるずは、祭り好きの心に火をつけてくれるのです。

とんねるずのこの種の性格は、やはりバブルと関わりがある。笑いを時代や社会背景とむすびつけてかんがえるのは、わたしはあまり好きではないけれど、とんねるずの「祭り」志向が、社会全体が浮かれ気分だったあのバブル時代にびたっとハマったのはやはり確かでしょう。あの頃は「祭り」を起こしてハメをはずす者をうけいれる鷹揚さが、社会の側にもあったのです。

いろいろな理由で日本全体が沈滞しているいま、とんねるず自身がみずからの「祭り」志向でみんなを活気づけていこうとアクションを起こしている、という事実は、世間のみなさんにどのくらい理解されているのでしょうか。

たとえば「前略、道の駅より」には地域活性化という“隠れた”テーマがある。むかしなら、わざわざそのテーマを言わなくても多くの人々が感じとってくれた。「買う。」シリーズもしかり。哀しいかな、いまは「地域活性化してます」とはっきり言葉に出して言わなければつたわらない－－－そうすることが、いかにオシャレじゃなく、いかに野暮ったくとも。現代は、「祭り」を起こすのがとてもとてもむずかしい時代です。

昨日のきたなトランでは、後輩オーナーのまさかの謝罪にタカさんは涙を流して大笑いし、最後にはタカさんの方から両手で握手をもとめていきました。あの瞬間、わたしは爆笑しながら同時に胸がかっと熱くなった。

筋書きのないドラマ、だなんてダサイ言い回しはしたくないけれど、生きた人間同士の熱いつながりを見たからこそ、わたしの心は高揚したのです。そんな「静かなる祭り」も、いいものです。

本シリーズの一回目に書いた「人間力」ということを、ふたたび思い出していました。あと、ノリダーの必殺技もね・・・必殺技「フェスティバル、アーンド、カーニバル！」は、伊達ではなかったのだ。