とんねるずイズム５「男男-４」

連載記事「とんねるずイズム」のシリーズ内シリーズ「男男」も、今回で４本め。
ずいぶん長々とひっぱってきました。

最初の記事で「今回のテーマは手強い！」と書きました。男同士のコンビというものの存在論的な意味についてかんがえてみたい、というのがこのシリーズのもくろみであったわけですが、確かに、テーマとして手強い。「バディもの」を視座にした今回のアプローチはあくまでひとつのアプローチにすぎず、これだけではとてもいいつくせないものがあります。

しかし、ここまでシリーズをひっぱってきた理由は、じつはもうひとつある。
自分自身の「男男コンビ」へのこだわりの根っこがいったいどこにあるのかを、なんとかしてさぐってみたい、という思いもあったからです。それは、とりもなおさず「なぜとんねるずを愛するのか」をさぐる営みでもある。

思えば、物心ついたころから、なぜか「愛し合う男と男」に魅力を感じてきました。

わたし自身のつまらないヰタ・セクスアリスを綴ってみると、最初に強烈な印象を残したのは、忌野清志郎と坂本龍一がコラボレーションした「い・け・な・いルージュマジック」のMVだった－－－

って、文章にしてみると、あまりに俗なきっかけで、ちょっと（というかかなり）恥ずかしいなあ。「森鴎外の『ヰタ・セクスアリス』を読んで『賤のおだまき』に興味をもちました」とかなんとかカッコいいことを書きたいんだけど、まあしかたがない。

ともかく、MVを見た当時のわたしはまだ小学生で、ド派手な化粧をした若い男ふたり（当時はまだお二方ともうらわかき青年だった）が手錠でつながれ、しまいにブチューとディープキスをするMVが幼な心にあたえたインパクトは、非常に大きかった。






（余談。2009年に放送されたアメリカン・ミュージック・アワードのステージで、アダム・ランバートがベーシスト（男）とキスをしたパフォーマンスに苦情が殺到したんですって。1982年に小学生が男同士のキスを普通に目撃できた日本の寛容さは、誇っていいのかもしれんね。）


中学生になり思春期に入ると、偶然本屋でみかけたそっち系の漫画本とか小説が多少気になったりもした。当時の言葉でいえば「やおい」ということになるんでしょうが、その言葉自体まったく知らなかったし、また、興味はあっても、その道にのめりこむということは、なぜかありませんでした。

何度も書いてきたとおり、その頃からお笑いは大好きで、マンザイブームも人並みかややそれ以上に熱心にテレビで追っていました。春やすこ・けいこやハイヒールといった魅力的な女性コンビもたくさんいたものの、ほとんどが男性コンビだった。しかし、特定のコンビのファンになるということはなかった。

これもいままで何度か書いてきたけれども、わたしが最初にとんねるずを目撃したのは、彼らが「貴明＆憲武」から「とんねるず」と改名して挑んだ「お笑いスター誕生!!」の８週目でした。このときのネタに関して以前記事にしたこともあります。ネタの内容についてはこちらの記事をご参照ください。

衝撃でした。「い・け・な・いルージュマジック」以来２度目のディープインパクトだったと言ってもいいかもしれない。このコントの内容をのちのちまでかなりハッキリとおぼえていたことが、衝撃の大きさを証明していると思います。

暴力的な番長役のタカさんが、おとなしい生徒のノリさんをよびだして、何を言うのかと思いきや「おまえが好きなんだ」－－－そして、もっと衝撃的だったのは、告白されたノリさんがすこし驚いただけであわてずさわがず「ボクでよかったら」と答えた場面。

この展開をまったく予想していなかったわたしは、完全に意表をつかれました。びっくりしたり笑ったり黄色い悲鳴をあげたりと、大忙しだったのをおぼえています。

いま、あらためてあのコントのおもしろさをふりかえってみると、じつはあれは同性愛をネタにしていたからおもしろかったわけじゃないんじゃないか？と思えてきます。ましてやゲイを茶化すとか蔑むとかいうネタでは決してなかった。

むしろ、そういう展開を観客が無意識に予想してしまうのを、ノリさんのセリフが一瞬であざやかに裏切って、普通のさわやかな青春ドラマとして演じたことがおもしろかった。いわば「価値の転倒」を瞬間的に提示してみせ、セクシャリティにたいする世間の固定観念を一瞬でひっくりかえしてみせた。そのことこそが、おもしろかったんじゃないだろうか。

タカさんもノリさんも、このコントをごくマジメに、ごく普通に演じました。番長の告白をおおげさに拒否したり、おネエっぽくなってみたり、といったクリシェは一切やらず、ふたりは真剣にこの青春ドラマを演じていました。そのことも大きかった。

今になって思えば、このときわたしは、性的マイノリティにたいするとんねるずがもつ誠実さみたいなものを、子ども心に感じとっていたのかもしれないと思う。

おそらくとんねるずにとってもっともきわどいキャラクターだった保毛尾田保毛男にしても、同性愛者への蔑視ではないかという声もあるにはあったそうですが、しかし「ホモ」という言葉をゴールデンタイムのテレビ番組で正々堂々と使ったのは、おそらく「おかげです」が初めてだったのではないでしょうか。

このキャラに関しては、最初は「蓼科に住む公務員」という設定しかなかったのに、やがて連続コント「保毛尾田家の人々」でその生い立ちをドラマ仕立てで描くことになりました（この壮大なコントの志を継いだのは「笑う犬」シリーズの「てるとたいぞう」だった）。

男性コンビなら、同性愛的な空気を“ネタとして”出す、というのは、ままあることです。キスをしたり手をつないだり、といったことを“見せ物”的にやって女性客を喜ばせるというのは、バラエティ番組でよく見かけます。

そういう、ある意味フリーキッシュな同性愛ネタも、別に否定はしないけれど（実際ゲイのみなさんがどう感じているのかはわかりませんが）、わたしが記憶するかぎり、とんねるずがそういうネタをふざけてやったことはこれまで一度もない。つまり、女性ファンを喜ばせるためだけのわざとらしいゲイネタというものは。

とんねるずの場合、すべてが“自然”なのです。石橋貴明と木梨憲武のあいだに流れる独特の空気感、化学反応。それがごく自然なものとして映像を通して伝わって来る。

時には、番組中ふたりがほとんど目を合わさないこともあるし、見ていてもどうも雰囲気が悪いな、と毎週のように感じる時期も以前はありました。そんなときでも、無理に仲をとりつくろうようなふたりではない。すべてを自然なままに見せてくれるふたりだから、ファンはいつまでもふたりから目が離せない。

男同士のコンビにとって、単なる友だち以上、もっと言えば女房子供以上の深い絆を真摯に観客に伝えることは、とても大切なことです。これは、世間一般でかんがえられているよりもずっと大切なことで、「BL」や「腐女子」（「腐男子」も？）といった文脈でとらえることはもちろん重要だけど、それだけであっさりかたづけることのできないものでもあります。

とんねるずは、この重要性をきっとだれよりも知り抜いている。男性コンビの絆に人々が見いだす価値というもの、時に純粋で、時に倒錯的で、それがはかりしれない魅力をもつのだということを、とんねるずは知り抜いているんだと思う。

ノリさんについて語る時のタカさんが「肌を合わせればずっと一緒にいられるかどうかわかる・・・」なんて、聞く者がどきりとするような一言をさらっと言ってしまえるのも、とんねるずにとってコンビ愛と同性愛のはざまをゆらゆらゆれうごくような色気こそが身上だと、タカさんが知り抜いているからではないだろうか。

こんなふうに形容すると叱られそうでちょっとこわいけど、日本における「萌え系女ヲタ」の大大先輩である白洲正子は、『両性具有の美』という本のなかでこう書いています。

「伊勢物語の中では親王との交遊について一番多くの言葉をさいているように記憶するが、それは一連の物語としてまとまっているからであろう。男の友情もここまで深くなれば男色関係などあってもなくても同じことで、男女や主従を超えたところにある美しい愛のかたちが、雲間を出ずる月影のように、あまねく下界を照しているように見える」

この本を読むと、男同士の「美しい愛のかたち」は階級をとわず古来からごく自然に存在していて、それが多くの日本人の心をとらえ、また、白洲正子の心をも強くとらえてはなさなかったことがよくわかります。

「自然に発生した同性愛を、両性具有の思想にまで高めるか、ただ一過性の経験に終るかは、それぞれの人間の器量による」と言い切る正子の潔さに、心ならずもはげまされるような気がしてならない。

とんねるずというコンビが放つパワーとはなんなのか。

それは、ふたり一緒になって両性具有のひとつの人間となるような、神秘的な「両性具有の思想」をふたりが体現していることだ。30年以上の長い歳月にわたって、ふたりがそれを守りつづけ、わたしたちに提示しつづけてきてくれた、それだけでもう、わたしにとっては奇跡的なことなのです。